往事与随想[pdf txt epub mobi azw3]

作者:[俄]赫尔岑
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 非常好。篇幅浩繁，译笔亦佳。赫尔岑书写的纪念的不认同的那些曾经是活生生的人们，都爱过，恨过，斗争过，成长过，然后沉默地留在纸上。128万字的回忆录就算有偏颇处，也是时代的真实写照，人性的多重侧面。
• 一生的流放与写作
• 啃完了。 一个时代有一个时代的故事。，乱世不一定出英雄，但是乱世是肯定会思想得到升华的。人类就是在一次又一次的思想升华中延续至今。 历史可以明鉴许多东西，但是唯有思想是不断进化的。 想想当时赫尔岑的生活环境，跟鲁迅有啥区别么？ 果然时势造英雄。 当然他们如果活在现在也不是那种按部就班的人。
• 终于看完了，我对赫尔岑羡慕但又嫉妒。
• 革命永不成功 今日的改良亦有可能是明日的桎梏
• ‘’崇高热情和动听词句驱使下的牺牲‘’有，”惧怕面对痛感，只等出产，不想建设的苟且度日“也有。蒙昧与纯真，坦率回应的暴虐有，坚忍望向的前路与信守也有。这段俄国史甚至欧洲史的长长画卷，浮雕了人物群像。激流斗争史中活着的人，没有谁不是流亡者。俄系作家写人物剧情没有不是好样的，赫尔岑是擅长里的擅长。笔调松弛，鲜活丰沛。是回忆录，是总结，是双脚踏在不同土地里，望向硝烟互交的生活，设想了自由的轮廓。
• 断断续续读了一年，这本回忆录体量太过庞大，把风云变幻的19世纪俄罗斯历史甚至欧洲革命的历史，赫尔岑作为社会主义理论革命家，文笔着实了得，可以说是被耽误的文学家，来来往往的历史人物，有谈到革命文学家庭命运和哲学，读完也是感慨万千，赫尔岑非常坦诚，即使有些地方看得出他在辩解，第五卷里《家庭悲剧》那章写的尤为生动出彩。
• 赫尔岑讲厚重如山的往事，像饱经风霜的渔夫出海归来，理好渔网晾晒，跟你娓娓道来。有时候未必听得懂，跟得上，但你难以拒绝他字行间的神采清澈流淌：不妨看看蚂蚁窝，看看它们如何奔忙，操劳，把一生最好的时光献给了什么，你就仿佛回到童年，看到在轮子上的小木马，那闪光的金属饰片，看到洋娃娃放在一个墙角里，鞭打的树条放在另一个墙角。而长大后的我们呢？“在永恒的忧虑、奔忙、穷困、惊慌、流汗和没有休息没有尽头的劳动中……如果有一点闲暇，他便得赶快编织家庭的网，完全盲目地编织这张网，连自己也落入网中。”最喜欢第三册，越往后语词之间越有沉默。开工季，阅读钝了很多，谢谢二十，舍得把珍宝送给我。
• #一个自由思想者的一生# 这本书是俄国文学的伟大纪念碑，赫尔岑影响了俄国、欧洲乃至世界上一代又一代的思想者与革命者。
• 赫尔岑 我滴神 简直是俄罗斯哥伦布好吧 虽然才暂时读到第一本的1/3 是个大工程 慢慢go on
• 不太了解欧洲那段历史，读起来有些费劲。 有些片段需要重读，也许很多年之后，会有新的感受。
• 上册直到出国前部分写的太好了。可中册勉强看到588页，有些难以继续了，以后从头来过
• 读到最后你会发现赫尔岑仍然是个坚强、热情、理智甚至乐观的人。青年理想的幻灭没打败他，妻子和孩子的死去没摧毁他。但他确实改变了。如果你知道改变的是什么，你会很难受的。
• 历史一个多月读完，越看越感到自己知识的欠缺💪
• 几乎也是每一页都划线了，贴了两百多张标签纸。如作者所说，“往事与随想”是他的“出路”，描写了浩浩荡荡历史中的鲜活一页，尼古拉一世的暴政、农奴制度，还有流放期间、流亡时期的种种社会和生活，写了同时期的很多人和事，特别是流亡时期的种种人物，如马克思派和巴枯宁之间的纷争，维克多雨果、欧文、加里波第、马志尼等等。有时幽默诙谐，当然，更多的是把理论思辨和当时社会现实结合起来，在对欧文的这一章（下：第六卷第九章）描述中尤为明显。“在历史的一千零一夜中”，这些暴风疾雨中的光辉日子应该值得我们铭记，不是束之高阁，而是理解传播。
• 读赫尔岑的理由太多了！因为以赛亚伯林、因为雨果、因为马克思，唯一的问题就是太长了！到下卷实在是有点力不从心！
• 第一次读《往事与随想》是已亥年初日本冲绳，听着海浪，喝着啤酒，微风吹拂的夜晚。 第二次读《往事与随想》是已亥年末飞机旅途，噪音隆隆，气流颠簸，穿梭在不同城市。 这不是一本很容易读的书，19世纪初俄国动荡和风云变幻的欧洲大陆以及那些在课本和杂志上偶尔看到的名字，对我们这些普通阅读者来说都显得陌生。 年初一气呵成的读完，混沌、不解，却感觉敬佩。这一年读了不少苏俄文学，再次加上查询资料的翻阅让我对赫尔岑的敬佩难以言喻。可以说这本书除了在翻译上可能有所欠缺，几乎可以达到完美回忆录的标准。
• 苏俄文学总是带给我震撼与触动。我想，可能是因为我的人生太过平平无奇。毕竟三十二岁，不朽的业绩还一事无成！！ 似乎也就一钱不值何消说了……
• 无与伦比的赫尔岑，难以超越的回忆录。
• 俄国的一部文学作品，挺不错的，为欧洲，甚至是世界产生了，无比奇妙的影响
• 花了两个月看。 谢谢你的一生，赫尔岑先生！
• 这本书的阅读过程是支离破碎的，由行云流水般的开始至停滞不前再到最终利用旅途中的琐碎时间读完，几乎成了我用时最久的一本书，赫尔岑的回忆录真实并且充满力量，或许在这里引用狄更斯的文字最为贴切——这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代，这是信仰的时期，这是怀疑的时期，这是光明的季节，这是黑暗的季节，这是希望之春，这是失望之冬，人们面前有着各种事物，人们面前一无所有，人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。
• 与农奴仆人的共情力，坚持学习科学并且参加青年小组去感受现实，他的世界坚定可爱。从俄去往巴黎和瑞士后，关于革命者的反思非常犀利，关于对妻子和孩子命运的分析。到达英国后，去寻找不受暴政影响的原因，保持着对不同制度的深入观察。虽然是深刻的箴言，华语却平实自然，很像一个感性和理性很平衡的朋友给大家讲讲自己和身边的故事。
• 从伯林的《俄国思想家》而来。这部书里有我所感兴趣的一切：十九世纪俄罗斯从贵族到底层生活的白描；风起云涌的全欧洲的革命斗争；作者作为流亡革命者的一生……作者在很多观点上都与我非常投契，书中多处描写仿佛就是我国，苦大仇深却也不乏幽默。我为之多少次开怀大笑、热泪盈眶、破口大骂！这是真正不朽的作品，向亚历山大·伊万诺维奇致敬。
• 满分。这是赫尔岑的回忆录，不是小说，不是传记，也不是俄国史。他以旁观者的角度审视自己，对自己的出轨和对女人的态度毫不掩饰，对自己所参加革命的细节略去不写（当然有祖国纪事北极星和警钟，以及钞能力），并以绝对的立场站在群众一边（包括农民和奴隶）。核心历史卫国战争、十二月党人及二月革命引起了欧洲各地的革命，毕竟人的一生就这么长。因为回忆录的形式，大量人物穿插出场，主要人物都有单独篇幅概括，他们就像朋友一样清晰地留在记忆中， 可惜奥加辽夫（这本书都是致他的）没有单独的篇章。“对于我，共和制不是一种统治方式，这是宗教，只有在它成为宗教的时候，那才是真正的共和国。也只有宗教与共和精神一致的时候，才是真正的宗教。”这并不是放之天下皆准的公理，我看中的正是这句话的私人性及深刻性，他不是傻子。
• 我可能还是太年轻了太沉不住气了，知识储备又太粗浅，读起来压力太大了，第一本已读完，后面两本就过几年再看看吧。
• 读过人民文学出版社的版本，喜欢的不得了。能再版，功德无量了。
• 只看了第一卷，赫尔岑才是我愿理解的热血。
• 赫尔岑身上最打动人的地方，大概就在于他在最苦痛的现实面前却依然能够保持从容不迫的信心和精神。
• 赫尔岑的文笔真是好
• 孩子们讨厌大人的老爷作风，那种高高在上、妄自尊大的态度。
• 项星耀译本。最后附录（即信件选编）未看。连看四本书都是近百万字或超百万字，确实挺疲...
• 越往后读越觉得悲哀，不仅身边的人随他而去了，连他的希望和梦想也显得那么渺小。但我一直记得当初在莫斯科大学的赫尔岑和他的伙伴们是如何展望未来的，那么的有活力，充满了希望也点燃了我的希望。可到了后来，远离了那家乡的土地去远行寻找新的希望之时，我们又猛然发现，出了一个牢笼也不过是进了另一个而已。我羡慕他有意趣相投的挚友，也确不得不承认那不过是他这一生所遭遇的苦难和绝望中最后一件值得安慰的事情了。 我继他的步履盼望着走出去寻找可以为之拼搏的希望，只是也只能祈祷如今这个时代当中的我不会再经历那个时代他所经历的一切。
• 两个春节，终于啃完！
• 我不明白，为什么青年的友谊不能像初恋那样，独占回忆的天地。
• 我高估了自己对历史的兴趣。or maybe foreign……
• 2018年已读123#12月打卡#赫尔岑说此书是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”，他所写的是一代人如何被时代裹挟着向前、被时代迫害，也是一代人如何对抗这个时代，如何在自己身上克服这个时代。巨浪滔天的19世纪俄国与欧洲，暗无天日的专制暴行，漫长而沉重的苦难岁月，为了理想与自由的壮怀激烈，侧身于其中，赫尔岑不仅是一个与现实贴身肉搏的亲历者，也是一个目光如炬的见证者：监禁、流放、异国流亡，他如实呈现了一个理想主义者的抗争与幻灭，以及幻灭之后不熄的斗志；作为一个见证者，风云激荡的历史、热血奔腾的斗士，在他笔下是最丰满最不可或缺的时代注脚。赫尔岑贡献了精彩绝伦的人物群像，形形色色的流亡者形象与假借革命名义的跳梁小丑，每一个都神情毕肖、刻画入微。即以此书，赫尔岑足以进入不朽之列。
• 从麻雀山下的少年到流亡欧洲的斗士，合上这套书后似乎是在对那个时代的道别。 诗人、小说家、警察、贵族、大臣、革命家、银行家、记者、水手等，这如此之多的出场人物，我觉得每个人都能从他们身上找到自己的影子。
• 终于还是在2020年的最后一天看完了。琐碎的回忆录，赫尔岑年轻时跟现在的大学生一样不干什么正事，革命就是当年最刺激的游戏；流放的段落主要是在讽刺俄罗斯的官僚和皇帝；流亡国外，然后1848年革命之后沉寂了几年；最低劣的投机分子往往混在革命阵营里，对黑尔韦格之流的控诉甚于官僚。晚年的赫尔岑大概早就对革命不抱什么希望了（即使有成果也会被蛀虫腐蚀），但好像又干不了什么别的，只能当个意见领袖。。。
• 1. 自然并无计划，历史没有剧本。并没有一个简单的办法来解决个人或社会问题。普遍的解决并非解决，普遍的目的也绝非真实目的，每一个时代各有其质地，各有其问题，但自由，是一种绝对价值。起码的自由行动范围，对一切人都是一种道德性的必需，不得假借救赎、历史、人性或进步这些抽象原则来压制。2. 五十多岁的赫尔岑完成了自己的回忆录，他珍视人的自由，但也非常清楚，普罗大众对于自由不一定感兴趣，他们喜欢权威，把平等理解成同等程度的压迫。3. 革命者喜爱1848年的欧洲，要推翻君主制，他们相信从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要争取人类的自由，只能靠自己。
• 标记读完的此刻，远方恰巧传来礼花的声响，想到了1812序曲里的炮声。21.1-2 不打算写流水账书评了，娜塔莉娅就是美好事物本身。
• 从理想主义到经验主义
• 兼具政治、哲学、散文和小说特色的回忆录。赫尔岑无论是思想深度还是文笔，作为intellectual hero真是一点都不过分的
• 又是一部俄国的大部头。俄国人描写人物，非常有感情，还带着夸张，一直没能习惯这种描写方法。另外对作者对付某些“无赖”的方法有些困惑，对于一些宵小无赖，要是我就是重拳出击。生于卫国战争，目睹十二月党人的失败，在大学中开始反抗帝制，流放回归被压迫，出国，辗转于欧洲各国，通过文字与沙皇斗争，国内与有志者的交往、在西欧结识有同样志向的国外革命者。对于腐朽的制度，他目光透彻，洁身自好；在国外，广施援手；但面对追名逐利、寄生虫式的人物，坚守原则，冷眼相对。不过这本书阅读体验还是挺差的，作为一本回忆录，里面名字多得出奇，然后鸡毛蒜皮的事也太多了，处理一些事优柔寡断
• 终于读完了这本像一个人的一生那么长的书。光是读一下赫尔岑对屠格涅夫、别林斯基、巴枯宁、加里波第、马志尼、密茨凯维奇、雨果、欧文、蒲鲁东、路易·布朗、马克思这些同代人的描写也很有收获。赫尔岑在经历1848年革命失败后，面对独裁者稳坐于皇位之上的种种心情与想法，对我们当下的处境也有微妙的参照和借鉴意义。个人史部分，有的地方（如私奔）写得也很传神，不亚于19世纪的俄罗斯小说。
• 配合着战争与和平，看俄国人，真是鸿篇巨著
• 对俄罗斯和欧洲历史知识的匮乏让我读得异常艰辛。赫尔芩个人轶事的部分倒是津津有味🤪
• 流放，流亡，爱情，友情，生活，革命，创伤。注释有时似乎是刻意表明立场。
• 自然并无计划，历史没有剧本。并没有一个简单的办法来解决个人或社会问题。普遍的解决并非解决，普遍的目的也绝非真实目的，每一个时代各有其质地，各有其问题，但自由，是一种绝对价值。起码的自由行动范围，对一切人都是一种道德性的必需，不得假借救赎、历史、人性或进步这些抽象原则来压制。
• 因为《伯林传》而买了《往事与随想》，三大厚卷书到时想着也许一时半会儿不会开始读就放到一边，后看《二手时间》想对苏联或俄国的社会制度有进一步了解，于是鼓起勇气拿起了这三卷厚书。总算看完，看完心情非常复杂，作为彻头彻尾的社会主义者，赫尔岑极为理性但依然没法摆脱理想的困境，他的遁入修道院的朋友弗·佩切林写信告诉他：每逢哲学企图改造社会秩序的时候，它必然发展为残忍的专制主义，例如，在腓特烈大帝，叶卡捷琳娜二世，约瑟夫二世，以及一切革命失败的时期，便是如此。…因为有时最敏锐的头脑和最美好的心灵也会在根本上错了，自己还不知道。…当唯物的暴政越来越主宰着一切时，能在哪里找到避难所呢？…就这几点，今天，167年后，事实证明，佩切林是对的，赫尔岑确实错了。虽然如此，这三厚卷书依然成为我最推荐的书。
• 断断续续看了三年。并不是像封面那样田园牧歌式的怀想。对各种人物的刻画以及随后加以议论的风格，越到后面越明显。第三册可以主要看欧文的部分。
• 此书是社会主义先驱赫尔岑为理想反沙皇流亡漂泊在欧洲大陆一生的自传。从20年尾看到21年初，也是新年看完的第一套大部头，真长啊，近一百万字。// 小时候觉得福贵身边的人全亡了，命特不好属于少例，赫让我豁然活到最后可不就是这样哎。// 对这本书观感复杂，这是伟大的书，但不是易读 能从头至尾引人入胜的书，但又是一部一直深深吸引你的书。全书有小说式的描写，有作者对各种事和人的点评，有思想的阐述等等，汇总在一起让人很难一直沉浸在一种感受里，有时能走入作者的语境，有时又有种雾蒙蒙被推地老远无论如何也走不近书里的感觉。// 150年前的许多思想放到今天仍属先进，不禁感慨自我个体的一生往往感觉在不断进步与突破，但人类整体没啥大跨越，历史在交替而非大前进。// 最后期待未来回家后能买上一套纸质版，再读一遍。
• 有第一二本很不错 第三本翻来覆去波尔各地马志尼巴枯宁有点烦 革命人物在赫尔岑眼里鲜活有趣了不少
• 2020-37: 看了一个月，又哭又笑的，说是鸿篇巨制也不为过了。时代背景与个人命运叠加之下，个人和小家庭的变迁史。从青年时期的意气风发，和志同道合的朋友坐而论道共谋改革，到被流放，流亡海外，失去朋友，家人遇难，中年无奈跃然纸上。后期办印刷所，出版杂志，一生奋斗的事业有了一个发泄口，却也在高光10年后无人问津，最终寄情山水，了此一生。 赫尔岑的贵族出生，以及他的革命志向，让他的圈子甚广，一部《往事与随想》，也是一部19世纪的风云史，屠格涅夫，雨果和马克思，都曾在这里出场，还有那个世纪的各国革命家。
• 强烈推荐。 可惜，我对18.19世纪欧洲史不太了解，作者对时局政治的议论没有完全看懂他的精妙。不过，赫尔岑笔下的人物是非常鲜活的。 ps.7.1半夜立旗，今天读完。如果静下心估计十天左右可以读完。
• 对老毛子的文学服气了，我最爱的几本居然四分之三是他们的作品。《往事与随想》《卡拉马佐夫兄弟》《静静的顿河》。
• 终于读完了。一边读，一边校订，一边记录些心得。包罗万象，笔力雄健。读到加里波第访问英国的篇章，我真激动了。老百姓热爱他们的英雄，那样的英雄是他们的自己人，与他们分担共同的命运。而赫尔岑清晰、痛苦地意识到，俄罗斯的革命仍未到来，必须等待，宣传，培养力量，这或许要耗去整整一代人，甚至... 展开
• 赫尔岑因为专制迫害而离开俄国，全篇都穿插着对专制对集权对审查的控诉，那是100多年前的事情了，但是同样的事情从来都没有中断过。。。
• 别人家左右派相争："是的，我们是对立的，但这种对立与众不同。我们有着同样的爱，只是方式不一，我们就像伊阿诺斯或双头鹰，看着不同的方向，但跳动的心脏却是同一个。"
• 买了厚厚三册，在2020年即将结束时总算努力找时间读完了第一册。以前大学上英美文学时，老师说浪漫主义分为三种:爱情，大自然和革命，而我一直无法理解革命的浪漫主义，直至看了这本书才明白了革命者的浪漫主义精神。
• 上中两卷读完，下卷读至伦敦流亡者。前面俄国部分读来颇有红楼梦的效果，大家族往事，俄国流放部分也充满了叙事的生动细节。从中卷到下卷则主要是围绕着欧洲革命与各国流亡者（除家庭悲剧外），色调阴暗灰心丧气人到中年的惨淡，由于对那段革命史实在是不熟悉出场的人物又很多，虽然赫尔岑刻画人物的功力少有人可比，但还是没有耐心全部读完，虽然知道下卷也有不少精彩的华章（如沃尔采儿和罗伯特欧文与巴枯宁等），毕竟我是作为一部俄国社会生活的百科全书来读的，但是明显一大半并不能用这个定语来归纳。
• 我在没有出路的绝望中感到孤独，但我不想用希望安慰自己，不想为了忘记忧伤，用死后重逢的思想麻醉自己。
• 最让我感动的是同志之间真挚的友谊，相比之下，我是多么孤独啊。赫尔岑对人对事的观察力也让我印象深刻。在青年时代就确立自己的人生理想，并且一生都为之奋斗，能做到这一点的人太少了。至于是否能取得成功，不仅要看个人的奋斗，也要依赖时代的洪流。老年赫尔岑眼见整个欧洲的革命事业一步步走向失败，内心恐怕还是不甘的，但他的精神会永远流传，激励后来的一代代革命者。
• 《往事与随想》至今天上中下三卷读完。这18天里每天与这150年前的老人对话。一会儿肯定他。一会儿否定他。一会儿赞美他。一会儿唏嘘他。最后是尊敬他。这书对想了解19世纪上半期欧洲社会人文有帮助。这一部心灵史核心是自由。作者的自由是理性的可他也没明说。人们往往说自由的很多。可谈界限的那么少
• 超越时代的杰作！读第一卷的时候，懊悔自己该在十来年前中学时代读这本书，它若陪伴我度过青少年时期，兴许当时不至于那么孤独。再往下读，又推翻了这个认知，赫尔岑流放和流亡的岁月，可谓千钧之重，十几岁的我约摸是承受不起的。尤其读到四至六卷，仿若下了一阵密密匝匝且持续不断的陨石雨，不停撞击着心灵，压得我喘不过气。适逢今时变局伊始，亦恍惚间窥见了逐渐同身边不少人分道扬镳的可能。赫尔岑预见了追求绝对平等为名的“正义”革命，可能会化作奴役所有人的世俗宗教，对于英法两国政体、文化和社会的认知也鞭辟入里。倘若二十世纪上半叶的政治巨变是飓风，本书则描绘了气旋形成飓风的脉络。尼古拉一世死了，专制的后遗症却长久地烙刻在俄国人的心头，看看二十世纪，赫尔岑笔下的官僚们不就换了身新装死而复生了么。
• 真的能写啊，这么长的回忆录。19世纪的事情对我太遥远了，几位大革命家都不熟悉。赫尔岑对伦敦巴黎的下层流亡者感官并不多好，这一点他是幸运的。
• 空虚包围了我，是我坚强了，它给了我静心思考的时间；我与人们疏远了，不再寻求彻底的了解。我是陌生人中间的陌生人，与任何人都没都打成一片。
• 天以百凶成就一词人……
• 赫尔岑出生那年赶上法国人攻占莫斯科，作为一个婴儿和家人成了法国人的俘虏，自然打小听着法国人侵略和十二月党人的故事长大，那时起心中就有了革命的火种，同情革命党人，厌恶反对沙皇尼古拉。十九世纪的欧洲人办沙龙办party，一群志同道合的人成立小组，一块讨论人生，革命，文学，哲学，民族与国家的未来，大家争得面红耳赤甚至吵架动手。很多时候辩论到深夜。前两年还看到一则新闻说两个俄罗斯人在酒吧讨论哲学后来竟然打了起来，当时我觉得是个笑话可能是假新闻，读了赫尔岑的书，很可能是确有此事。 赫尔岑一生充满着革命反专制反宗教精神，年轻时就勇敢的和女朋友私奔，随后被流放被监视，出国，几年后不幸夫人病死，母亲和一个孩子遭遇海难，同时和国外的革命人士分分合合，打笔仗，办刊物，支持革命仗义疏财。堪称活过，爱过，革命过。
• 入职以来，读书寥寥，可悲可悲
• 幽默、悲伤、讽刺、歌颂，都被这本自传写尽了
• 伟大的思想者，光耀后世。伟大的作品，超越时空。
• 孩子们的敏感往往是大人想象不到的。他们在惊讶之余立即释然，暂时忘记了，然而会一再想起它，特别是一切神秘或可怕的事，他们总会以惊人的毅力和机灵探听个水落石出。
• 知识分子在说到自己的时候，能否挤走最后一滴泄私愤的动机，这可比他们如何为生民请命更有看头。赫尔岑拼了老命，也要摆脱自己所局限的利害一隅，他憎恶黑尔韦格这样对他构成了致命伤害的小人，但更不能容忍谩骂、揭短的作风在自己的文字中暴露。这三卷书是一场从小我奔向无我的征程。想起一些中国的老学者，写点回忆录干巴巴，提两句同行吧又能引出一番骂战。而这种得理不让人的出息自然又是代代有传承的。
• 终于读完了。一边读，一边校订，一边记录些心得。包罗万象，笔力雄健。读到加里波第访问英国的篇章，我真激动了。老百姓热爱他们的英雄，那样的英雄是他们的自己人，与他们分担共同的命运。而赫尔岑清晰、痛苦地意识到，俄罗斯的革命仍未到来，必须等待，宣传，培养力量，这或许要耗去整整一代人，甚至两三代人。作为土壤，这是绝大部分真的假的革命者所无法忍受的。我们希望在告别人世之前，看到自己的努力开花结果，看到自己的历史位置，但有时候，如果你投身于真正的事业，这就不可能。赫尔岑知道自己的限度，他与自己的限度达成和解，坚持下来。或许因为他是作家，所以这一切才堪可忍受。赫尔岑不是英雄，但他同样度过了幸福的一生。
• 赫尔岑的一生可总结为四件事：流放，私奔，流亡，写作。
• 中间陆陆续续，读读停停 终于读完了这本“鸿篇巨作”。赫尔岑以文字育真情，仿佛跟随者就经历了艰难流浪的一生。又又又是墙裂推荐的一本回忆录。
• 今年读的最喜欢的一部书了，经历困难时唤起足够的能量
• ＃2019第70本＃ 我们不活一生，我们只活几个苦难又闪光的时刻。当赫尔岑垂垂老矣，向死亡步步为营，坐在地中海边的庭院，望着窗外的碧蓝色海浪翻腾，迎着海风回忆往昔，他必定会泪流满面，无数苦难的时刻在生命的脉络上闪烁着跳动，渐渐清晰连成一条深浅不一的足迹：作为私生子不能继承父姓却倍受宠爱，和奥加辽夫在麻雀山上用彼此的热情将彼时说不清的理想热泪相拥，被流放后潜入莫斯科在众友帮助下与娜塔莉亚结婚私奔，全家人张灯结彩迎接母亲和儿子的乘船归来却得到丧生大海的噩耗，忍受第三者的出现和一次次的宽宏大量与妻子重归于好。总觉赫尔岑太过宽容善良到懦弱的地步，能忍受第三者一次次破坏家庭婚姻，也隐约酿成妻子过早离世的祸患，那晚过后，他的灵魂可能早随妻子死去，留下肉体做政治斗争。这厚重一生必定无比痛苦也无比幸福。
• 这本书不是小说，如赫尔岑说的也不是历史专著，但大部分内容都在提示当代历史背景及政治变化，我比较喜欢的是他书写内心情感的部分，全书记录了近八十条的笔记，也算是我坚持读完的一个动力吧。
• 我觉得这部书一定程度上改变了我处世的态度——为什么有自己的立场和鲜明的感情是很重要的，但是保持怀疑、宽容和幽默感或许更为重要。
• 需要静心细读的好书。各色人等粉墨登场，以小人物见大时代，厉害的作家
• 头一回，合上书，我可以说，我太幸福了，我读了这样一本伟大的书
• “历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映。”只匆匆读了第一卷，或许是打开方式不对，兴趣不深，待来日挖掘吧。
• 在一部书中记录了一个时代的背影。也许那是人类的黄金时代，也许是人类的白银时代，亦或者是人类思想最为激荡的年代？但是历史并不会告诉我们真正的答案，他就像封面上的那些静默无言的树，只是站在那里，默默的倾诉。马志尼，奥加辽夫，等等，那些只在历史长河中闪烁过的名字，其实都曾经波澜壮阔，都动荡起伏过。赫尔岑的文字，帮助我们了解了一个时代，一个时代的情感和一个时代的理想。当理想仍然作为一种可以触碰到的近似于真实存在的事物时，我们便可断定，这就是一个充满希望和未来的时代。希望21世纪也像19世纪一样吧。
• 写作就是我们的祈祷
• 在卑鄙龌龊、沉闷窒息、没有出路的环境中，能按照自己的方式生活的人是不多的。赫尔岑不但经历了这一切，而且也有勇气回顾这一切，他说这是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。
• 上次用这么短的时间一口气读完这么厚的书还是本科毕业前，站在书店里读多伊彻的“先知三部曲”。如果说“先知三部曲”中的托洛茨基是一个圣徒，那么赫尔岑在这本煌煌巨著中展现的是一个有血有肉的普通人。这种普通来自作者身处其中，熟知一切事件的前因后果，生活的细节，尤其是自己的内心，从而获得一种祛魅的效果；这种普通更来自伯林所说的:他最恨之事，是公式的专制——从某种并无实际经验基础的先验原则中退演出一些安排，而使人类屈就这些安排。所以，本书并无清晰的单一宗旨，亦非专一为某种主题而作。先写出个人的复杂，再写出革命的复杂，先写出个人生活之琐碎，再写出革命之琐碎。他的爱憎分明，对各个派别，各个革命者的主张与人格都有明确的态度，而对自己的最严厉的解剖，却不是从革命角度出发的。译文流畅，注释详细。最喜欢第一本。
• 今年最难啃的一部大部头。历史里的那些人物速写，有人热忱有人理想，也有混水摸鱼的投机份子。对这一生，赫尔岑应该是不后悔的。
• 2020_209 这本书的笔记我就做了将近八十条，喜欢的段落太多了；但我想我要是认识赫尔岑这个人，他应该就是我特讨厌的那种类型的人。
• 俄国革命先驱
• 此生可以重复读上无数遍
• 终于在一年的时间里读完了，呼
• 后面个人经历的内容不多，思想性比较强。
• 得到听书: 1.赫尔岑出1812-1870年。1825年的十二月党人起义，让少年赫尔岑立志要终结沙皇的专制统治，他在俄罗斯遭受两次流放，1847年离开俄罗斯开始流亡生涯。赫尔岑在1852年来到英国，同一年开始写本书 2他在巴黎经历了1848年欧洲革命，革命者要推翻君主制只能靠自己。赫尔岑是文人也是政论家，书中不乏政治性的议论。当时托克维尔的两卷《论美国的民主》出版于1835年和1840年，《共产党宣言》出版于1848年，英国哲学家密尔的《论自由》出版于1859年，这些思想观念确实有巨大的力量，但赫尔岑的个人回忆、文学性的私密感受，也有温暖动人的力量。 3书中写到了许多流亡的革命者，也写到了许多在沙皇专制统治下的牺牲者。洞察前人对自由的思考，为争取自由所做的努力，让我们理解理性与自由的价值。
• 笑中带泪. 一定要为他写篇文章。真正成熟的写作应该达到这样的境界：我已经没有地方想去了
• 1月大部头4打· 掏空了我各种欲望的大部头啊，总算在除夕这天搞完它了（想给自己戴朵小红花）。前半部很精彩，青年时代的赫尔岑真是纯粹又可爱，而且文风轻松有趣，然后到后半部分，随着社会的变迁和他随着的成长，越来越琐碎，枯燥到头发至少掉了一百来根……他嘴挺毒，愤青了一辈子也是不容易啊，一生感情充沛（有点煽情过头？ 坚持自己的理想，经历了那么多也没放弃过，真的很值得敬佩。以一部自传回忆录去了解一段历史，还蛮有意思的，而且，好像更喜欢他背后的那段历史，而不是他的一生（对不起您了～建议看纸质书，注释太多，看电子书的部分快把屏幕戳破了！这几天读这个书，显得现实更加讽刺了…
• 太长了……以后再看后面两部吧。
• 我真的是一个看厚书的苦手，每当看到厚书，阅读的热情便会下降。这并不是说这三本书不好，其实从某种角度来说，这种带有革命性的且我们并不太熟悉的个人和国家的自传是很难写得有趣的。可是，往事与随想却写得比较生动和温柔，里面不乏充斥着。革命的思考，困惑以及和革命同伴的争论。三本书，十安超。作者和二层的。年纪分区的，但三本书的风格还是较为明显，那本书更多的是童年和青年时期的成长，所以，家庭的琐事学校的。热血和活力更加明显。第二本书，则写了他的两次流放，更多的偏向于他的生活第三本书。则更像是对于革命的更进一步的思考，理论性更强。
• 我仍记得那个朝日的辉光，那时我坚定了一生的梦想
• 法国大革命，是为全人类流的血
• 首先是关于“一个人”。一颗灵魂，坦率真诚，有力跳跃。情节散而不乱，三个部分最吸引我：1.赫尔岑与表妹的罗曼史，私奔并缔结秘密婚姻。2.黑尔韦格掺入赫尔岑家庭造成的风波，爱恨交缠，灾难接踵，死亡连至，刻骨铭心。3.赫尔岑流亡伦敦期间，遇各方人士的求赞助，简直绝佳讽刺小品。必须说，赫尔岑的人物特写非常生动，对他熟悉的人们，家人、仆佣、爱人、仇敌、导师、文友、同志，都倾注了强烈的情感。其次，这部作品才是“历史在一个人身上的反映”，因为他的品性、学问、出身背景、政治态度等，赫尔岑成为19世纪中期俄国知识分子的一个代表，他对局势的评论富有洞察力，在他周围集结了一批欧洲当时激进的自由派思想家，借助赫尔岑的主观描写，与某种不可言喻的戏剧性，他们共同构成了那个时代广阔、真实、入木三分的图像。
• 感谢赫尔岑带我游历他的生活。
• 我怀着一颗颤抖的心 ，一种痛苦的欢悦，那神经质的、也许还是近乎恐怖的欢悦，望着那些人的信，这些人是我年轻时见过，或者虽未见过，但由于他们的言论、他们的作品而爱过的，但现在他们都不在了。
• 这是2020年初读的，宅在家里，一口气读完，无论是作为历史来读，或者是作为个人回忆录来读，都相当优秀，是近年来读得最好的书。
• 太丰富了，直率、有趣，极富洞察力，难于一言而尽。俄国贵族的童年、流放时的外省官僚、意气风发的大学生涯、48年欧洲革命洪流、洪流里一个个革命家，意大利的波兰的德国的英国的法国的，个体生命历程式的航拍式写法。上册里写道仆人和主人孩子玩耍，切入主仆制度对人的人性的侵蚀，振聋发聩。中册黑尔韦格介入赫尔岑家庭的来龙去脉，令人气愤。而将个人性归在风潮所系的观念上，想到了红与黑的玛蒂尔达。下册写道罗伯特·欧文，其见识的出群，不为群众所理解。只是举三处令人击节的片段。其实赫尔岑的笔并没有停留太久，一直在朝前，所以一种轻捷有力、蓬勃的朝气。“然而这位冷若冰霜的人身上却存在着一股小小的暖流”
• 一个19世纪俄罗斯贵族的回忆录，从彼得大帝之后的俄罗斯上层社会都在向欧洲靠拢，学他们的语言，艺术，哲学，戏剧，向外省人看帝都居民一样怀着自卑仰望着欧洲文明。“一个不满二十岁的青年人写的这些字句，可以向我们清楚地证明，他是不会被卑鄙的罪恶和伪善的美德所玷污的，他也许会失足陷入泥沼，但仍将出污泥而不染”“你在信上说：‘对，你是诗人，真正的诗人！我的感觉，我的向往，我所赖以生活的那个思想，都不是假的。不是假的！那么这不是热病的呓语，这是我的感觉。是的，这崇高的生活不是热病的呓语，不是骗人的幻觉。为什么我不懂音乐，否则，一曲绝妙的交响乐此刻便会从我的心头产生。你听，这是庄严的的慢板 ，但它没有力量表达，我要讲的比讲过的更多；快板 ，急速地 ，我需要狂风暴雨，汹涌澎湃的快板。“
• 写一写我们的故事，我的故事和你的故事
• 得到APP每天听本书分享：赫尔岑出生于1812年，死于1870年。1825年的十二月党人起义，让少年赫尔岑立志要终结沙皇的专制统治，他在俄罗斯遭受两次流放，1847年离开俄罗斯，开始流亡生涯。赫尔岑在1852年来到英国，同年开始写《往事与随想》，这是一本波澜壮阔的个人回忆录。赫尔岑在巴黎经历了1848年欧洲革命的风云，简单来说，革命者要推翻君主制，他们相信，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要争取人类的自由，只能靠自己。他是文人，也是政论家，本书中不乏政治性的议论。赫尔岑的个人回忆、文学性的私密感受，也有温暖动人的力量。赫尔岑在本书中写到了许多流亡的革命者，也写到了许多在沙皇专制统治下的牺牲者。洞察前人对自由的思考，为争取自由所做的努力，会让我们更深刻地理解理性与自由的价值。
• 断断续续读了快半年，不是特别喜欢的朋友不要轻易尝试。