失焦[pdf txt epub mobi azw3]

作者:[匈]罗伯特·卡帕
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 幽默的语言描绘战争，让战争的残酷更显著。
• 现在我们往往会害怕死亡 想象死亡 而在那个时候死亡的降临根本让人来不及多想 那些年轻力壮的男子 也是从呱呱落地 成长为志气青年 而结束这一切只需要一颗子弹/这本书太好了 从第一页到最后一页
• 卡帕估计是属锦鲤的
• 太精彩也太感人了。。。比小说还。。。怎样的头脑！怎样的体魄！人品不给他还给谁呢。。。【PS. 这样的书多好啊！没有序没有跋没有译者序跋没有乱七八糟的年表时间线或译名对照表，甚至连目录都没有……你就必须从头开始一点点看下去。【PPS. 翻译也很顺畅，除了242页没看出来novia一词用了音译（该章结尾处也出现了）
• 大师不愧是大师，只不过感觉照片可以放一个可以完全平铺的小册子里，这本书比较厚，所以照片中间真的看不太到……再说说内容，没有什么语言能形容今天了，感谢前人的努力换来了今天的和平。作者的美式幽默（带入到情境里去）很震撼，还有就是作者的路很坎坷，但总有人为他开道，总有所帮助他的人，实属羡慕了。抽空真要买他的摄影集看
• 在飞弹中按下快门，捕捉值得记录反思的战争与苦难，失焦在所难免，但人生的焦点真的有吗？羡慕他和小粉儿的爱。
• 鲜血换来的黎明。
• 看一个风趣的战地记者眼中的二战和他镜头下战争的真实
• 一个历史上最好的战地摄影师视角下的二战，给海明威办party，诺曼底第一批登陆，解放巴黎攻占莱比锡，穿插着和小粉的爱情追求，这么精彩怎么没导演拍人物传记！
• 卡帕是我最想成为的那种人。他的文字举重若轻，他的幽默没有把战争的悲剧性消解，反而将其放大。不怕跳伞的战地记者，害怕和粉头发姑娘谈恋爱。
• 世上任何一本自传，都有把自己美化的嫌疑。卡帕的人生经历，有战地摄影师塑造成型的西班牙阶段，也有死于越南的悲剧宿命。甚至爱情部分，其实远不如其他几位生命中的女子动人，譬如金发的格尔达·塔罗，乃至英格丽·褒曼。总之，20世纪属于战争，二战彻底影响了三五代人。知名度和传播力不说，只需老实讲述这段故事，读者就能满足。如果把《失焦》当做卡帕的口述故事来读，加上精选的战地照片。翻译腔调也拿捏得很准，浪子人设完美。卡帕又能跳伞又能喝酒又有海明威老爹还能心系英伦的小粉儿。虽一再自嘲是个坏手气的赌徒，但他一再从战场捡回命，并且拍下照片，换得工作，享受报酬。从回归欧洲开始，到欧战技术，峰回路转，卡帕也一再突破极限，经历传奇。最后想说，战争的照片其实并没有故事，只有死。你离得不够近，不如说，是离死亡不够近。
• 像冒险的冒险。
• 竟然是接连第二本和海明威有些瓜葛的书 #多语种使用者摄影师
• “如果照片拍得不够好，那是你走得不够近。”看到卡帕紧随在诺曼底登陆的第一批士兵身后冲上海滩，在血海浮尸间拼死拍下士兵们冲锋的背影，我才明白他这句话并不是说说而已。作为战地记者，卡帕的每一次选择，都是为了“走得更近”，把自己变成战争的亲历者而不是旁观者。正如一位00后摄影师给我推荐这本书时说的那样，摄影师创作的第一步不是拍摄，而是走近被拍者，与他们交流、熟悉，赢得对方的信任。一个好的摄影师必须是一位好的沟通者和倾听者。
• 我也最喜欢被称为capa手抖的那几张失焦的照片，太真实了
• 讨厌戏谑口吻的流水账
• 从没想到过你是这样的卡帕……一口气看完太畅快了
• 像是捉住了那些战时的情感，相比之下觉得敦刻尔克那样的电影带给观众的是一种临场体验，对于战场背面的描绘是困难的，可能是酒精或扑克，或者是在家乡那个“她”。啊这书会不会之后拍成电影呢。
• 略得“老爹”海明威的笔风真传+所摄影像凝聚马格南的精神 大写的牛逼
• Bravo！
• 在作者的笔下没有战争的残酷，只有关于战争的记述，与一幅幅定格战争的照片。他是一个勇敢的战地记者，亦是一个潇洒不羁的江湖浪子。 “我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。”#29
• “这下真的不必早上起床了” 误打误撞买了这本书，原本以为它会因为战争的主题变得压抑、沉重，但读起来完全出乎我的意料，这是段笑中带泪的故事…… 我从没想过战争中还会有这样轻松诙谐的文字……他拍的照片似乎有温度，有魔力，时而让你感受至暗时刻中的人性闪光点，时而让你坠入严酷的战场
• 比《敦刻尔克》真实两百倍，好看四百倍，动人八百倍。海明威比战争壮观。
• 自发反击纳粹而死去的那不勒斯孩子们，穿着医护服露屁股的海明威，因为和德国军人交往而被剃头的法国女人，一腔孤勇的西班牙共和军，无家可归的德国农民，被击中而倒地的年轻美国士兵。一本好书不需要多么华丽的词藻，能把战争造成的巨大创伤用平实的语言讲出来已经是一种非凡。读完了才发现自己读了一本绝好的书，回味无穷。
• 2020年阅读十佳写早了，这本应有一席之地。任何戏剧性的想象都不及绝对的真实来得有力量。直率，粗糙，浪漫，用最轻松的语句记述着最沉重的故事，看完真的要爱上卡帕了。关于海明威那段超级搞笑，“老爹”哪里是去当战地记者的，他是去当将军的！ps：只有干儿子卡帕能拍到干爹海明威的屁股吧。
• 当卡帕再次与小粉重逢，他们宿醉并互道衷肠，这一幕，翻译的也特别好，画面感强。 曾经想要前往延安但最终未果的卡帕，是记录二战最为成功的战地摄影家，他参与了诺曼底登陆，并与老爹海明威并肩作战。本书记录了北非战场和法国战场的片段。其实，在摄影家的作品里，二战并非是战争，而是死亡。
• 抛去战争的部分，我不喜欢作者的臭男人笔法
• 看到这些战争的照片，不得不说战地记者和发明相机的人真的太伟大了。铭记历史，才不会让悲剧重现。 太喜欢这本书的装订和设计了，文字内容只挑了自己感兴趣的部分看，照片拍的确实不错。
• 在严肃的战事中，还不失幽默。封面设计感觉也是几个版本中最能提现内容的。
• 马格南图片社70周年纪念版，值得拥有！海明威和卡帕在战争年代的伦敦相遇，有意思的人总在冥冥之中靠近。
• 作者罗伯特·卡帕是著名的战地记者，曾经在西班牙内战中拍下有名的「战士之死」，这本书是他的个人二战史，他跟随美军参加了北非战役、空降西西里、诺曼底登陆、解放巴黎、支援巴斯托涅、进军柏林，几乎参加了西线的全部重要战役。他的名言“如果你拍的不够好，那是因为离得不够近”。他曾经勇敢的在D-day跟随第一批美军冲上奥马哈海滩，真实的记录下了诺曼底登陆的残酷。在战争之外，作者依然是个风趣、幽默、直爽的人，热爱自由、美酒和粉色情感，他的文字要么让读者会心一笑，要让读者陷入沉思。 附言：卡帕在越战中死于地雷，享年41岁。
• 轻快流畅的二战期间见闻笔记，敌侨+战地摄影师的视角足够令人好奇了。令我动容/印象深刻的片段包括但不限于：卡帕本人离开纽约去往伦敦的重重审核、那不勒斯当地反法西斯少年战士们的葬礼、诺曼底登陆见闻、与海明威互动的趣事。最后想吐槽一句，宏大的历史背景下，本书暗线居然是个伤感的三角爱情故事。
• 跟传统的战地纪录不太一样，喝酒、赌博、读书、和小粉儿耍朋友、战地友情、玩命工作，这些平常生活之中穿插着战争，虽然也有硝烟无情、生死有命、畏惧现实，但更多的是一种把沉重的东西转化为轻松，让你在开怀一笑的时候也不会忽略战争的残酷。拍得可真好啊，也许是因为他靠近战场足够近吧。“我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。”嗯，人就是不长记性，反正作为个人是真的不明白战争的意义（其实战争本身是多么无聊和无用…好在卡帕让我们在可怖之下也看到了生活的阔爱。卡帕可真是个人精啊，帅气风流又幽默，爱了爱了。在二战中误入雷区得到了解救，结果在印度战争中再次误入雷区，这次运气不太好…… 错别字太多，有几句语句不通顺，扣一星。
• 如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。可惜卡帕靠得最近的那次，成了他生命中的最后一次。
• 比起那样惊喜推敲的文笔，还是这样的平铺直叙更接近内心啊，那个时候，还没有网络，还没有手机，爱情是打赌你会提前来到火车站，在那里的咖啡厅等着你出现。我们再不会有那样的浪漫了。
• 举重若轻的战地摄影记者札记“Burberrys的英军专用雨衣，Dunhill的银质随身酒壶”、“上帝用六天时间创造世界，而第七天，是宿醉…”本以为只是个风流有才华的战地记者，幽默风趣，玩世不恭，深受干爹海明威的“荼毒”，可翻阅到诺曼底登陆那段，才猛然感受到Capa发自心底的勇气，战争的残酷如此真实，他也会为害怕而羞愧，但想想士兵扛着钢枪冲锋，而冲锋的战地记者手里却只有相机。“如果你拍得不够好，那是因为你离炮火不够近”。无聊的战场，穿插着那些千钧一刻的刹那，瞬间在他们的镜头下被定格，变成永恒时刻，被整个世界所感知。本质上战地记者是拿着生命在创作，所以他们配得上最好的白兰地和威士忌。卡帕最终在越南死于战场中的地雷，但他和布列松创办的马格南图片社传承至今。
• 2018年已读099：战地记者卡帕的二战实录，他镜头下的战火硝烟、生死一线，被定格在一个个黑白分明的瞬间，而战争的残酷在这一发千钧之间也仿佛被放大、被聚焦，让作为观者的我们也能切身体验到厮杀的紧张。卡帕虽写战争，但他的战地经历常常是和酒精、赌牌、彻夜狂欢、男女情爱、与各国政府官员和编辑的周旋联结在一起的，这些共同构成了他的传奇般的人生历险。他虽不刻意体现战争的沉重，但看到他写：“马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出他的吻，而能够活着回去的男人都老得得不到年轻女孩子的亲吻了”，还是分明感受到了每个人的命运都因战争而改变的苦涩。印象最深的是他在萨尔河边、营指挥所地下室，曾就着手电筒的光读了四天五夜的《战争与和平》。
• 一个战地记者还是挺牛逼的，跟着部队面临死亡的威胁，也有真实的恐惧。ps：海明威还早还真是牛。
• 看完了 照片都很喜欢 so cool so nice.但内容有点过于叙事了 喜欢那种深入骨髓的残酷和深情…
• 诺曼底失焦的照片。他们说，他的手在抖。他的记录带着潇洒的英雄气，浪漫似传奇，可记得最深的是士兵凝固的血，和旁侧落叶的颜色，那一刻他在自问。失焦，或许因为距离太近。
• 很奇妙的感觉，之前看战争电影，心里一直都觉得是演出来的，但这本书真实到看照片能让人闻到老房子潮湿气味，这也许就是纪实的魅力吧。作者写作语调很轻松，但是战争这个话题实在是让人高兴不起来。另外，海明威真挺有意思的。
• 读这本书一定会爱上卡帕，太可爱，太风流，太浪漫且自知，明明是大师的人生却有小人物视角的温暖人心。
• 风趣的文字展现背后性格，置身历史之中不只是离得近还（在任何情况下）足够敏锐
• 不幸时代的幸运人生啊 开篇的谈笑风生巧渡大西洋，节奏太棒了。 反法西斯胜利后对亲德法国人的游街示众，是第一次看到这样的画面。
• 亲历者的日记，独一无二的魅力
• 打开书是战争中的1942，合上书是现实里的2020
• 无时无刻的幽默感冲淡了战争的残酷，虽然这本书有将近一半的内容看起来都像是喝多了以后的吹牛逼，但是丝毫不影响卡帕的伟大。诺曼底和德国空降的两段，有如亲身经历般无助和害怕。 很精彩。
• 如果你拍的不够好，那是因为你离得不够近。
• 勇气，幽默，千锤百炼的职业道德与敏锐的新闻嗅觉，当然，还有一次次绝处逢生的好运气，卡帕在书中揭示了摄影记者存在的意义——“战争其实是多么的无聊和平凡，独家新闻往往依靠运气和快速传送，而大部分新闻在出版的第二天就没什么价值了。但对于这些士兵来说，10年后在他们俄亥俄的家里，看着这些特洛伊那的照片，他们会说：“就是那样的。”
• 喜欢卡帕的文风。当然，摄影作品也绝佳。
• 里面没有其他历史书籍的那种漫长的关于战争场景的描写，更没有冗杂的历史背景的介绍，只是一个新闻工作者从旁观者的角度记录下他看到的一切，简洁明了；也是一个二战时期的男性，生活零碎的感悟，有酒有肉有美女，真的是很好的一本读物了。
• 今年看完的第一本。很喜欢书名slightly out of focus 轻微的，短暂的失焦，是为了更好的接近。从一个"旁观者"的身份进入战争，你可以看到残酷、肮脏、恐惧，也能领会到战争的无聊、荒谬和无奈，甚至能感受到一些温情和小小的快乐。战争不是简单的几个字就能概括的，我们也无法真正做到共情，但尝试去理解，去体会是很有必要的。
• 半天时光，跟随卡帕，第一视角经历二战，耳熟能详的名字，生死为常的战场，一切那么合理又那么不合理，激情地奔赴恐惧与向往，幽默的表达，畅意的人生，最终还是魂留战场。
• 先读的英文原版再读的中文版 还是原版品读更佳
• 观察战争的另一个视角。 读的时候我并不感到悲伤，偶尔还会因为卡帕的幽默想笑，但会忍不住想“这些人之后会怎么样呢，那些人呢”，不知道。 一开始我会特别不解参与战争的所有人都喝酒这件事，但好在还有酒。
• 卡帕肯定是一个好的战地摄影师、冒险家、情人，但不能算一个好作家。不喜欢他过于轻佻的口吻，但那些琐碎私人的记录倒也呈现了另一种真实：关于战争的漫长、无聊和荒诞。
• 很不错啊～从单独的一个人的视角来了解战争，战争变得不再遥远，在战争中生存，在战争中生活。
• 好看，以往总觉得卡帕是 “大师”，看了这本书才知道其实是这么不正经一人！美国媒体混子，他的战争故事真假参半，一半是真的一半是吹牛逼，像是酒吧里的 pub talk，叙述中同时有东欧式的感伤和英国式的讽刺。最后三年的二战在他笔下非常生动。另外有人说 “卡帕的照片毫无水准可言，他就是离得近” 这是对他名言最恶毒的误解和揣度，你看书中的照片就知道他是个多好的纪实摄影记者。
• 生死边缘一瓶酒，轰鸣战场通宵牌。少年时候非常想做战地摄影记者的。然而现在。
• 《失焦》slightly out of focus是一本特别值得收藏的战地记者罗伯特卡特手记。我自己爱不释手，不单是一本简洁的黑白摄影集，里面还有卡特对战争的记录，他跟美国空军一起跳伞，一起诺曼底登陆，跟坦克和步兵前行。也有烈酒，一小段粉色情史，与海明威并肩作战，这些细微缓解了战争的死亡恐怖和紧张气氛。
• 已读26 几次在地铁上读到不自觉地笑出声。语言简明干快，有着令人难以忘怀的幽默和从容。很多时候又流露出沾有血色的浪漫和悲怆。还有一段匆匆的情事，以及他鲁莽的“爸爸”海明威。 “门前有两瓶牛奶和两份报纸，报纸的头版用不同寻常的粗体字写着‘欧洲战争结束了’ 这下真的再也不必在早上起床了。”
• 讲故事的大师
• 如果你拍得不够好 一定是离得不够近
• 战地记者要活下去，所以要跑。又厌恶逃跑。要离的更近，离前线更近，所选的每个跟随着的师都是自己的命运，怨不得一点别人。他不是军人，会有鸡贼的时候，但也坦荡。书里还与雄赳赳气昂昂的海明威，带着法国的自由军，他们摄影师，文人，又是会享受的，有特权的，他们的战争里有威士忌，最好的酒店，和最可爱的女人。书里有战争最后一刻伴随胜利死去的人，有官僚，有民族与民族之间的融合与矛盾。有死亡，有害怕死亡。有幸运，也有再也吻不到的妻子。有Capa从战争开始就爱着的粉红头发姑娘，有意大利的丝袜，法国最好的红酒配生蚝。两年的坚持，身份可以是“间谍”，是“敌侨”，战争结束的时候，小粉嫁给了相熟的新闻官。这就是战争的样子，有生活本身，又有枪火，死亡，愚蠢的仇恨。
• 照片能够留下真实的历史
• 战争的叙述读完后在脑海里失焦，卡帕和小粉的故事读完后在脑海里回荡～
• 这不过是改编了《兄弟连》，加上小粉儿的爱情故事，评分虚高。
• 卡帕的手抖得厉害，一次又一次的人死里逃生，作为一个人真的很幸运。那些照片和那些发生的事，太有画面感了，也就懂了为什么需要白兰地。
• 卡帕太传奇了！！！他的文字和他的照片一样好！
• 帅气幽默，风流可爱
• 回西班牙的路很长。马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出她的吻，而能够活着回去的男人们可能到时都老得得不到年轻女孩子的亲吻了。
• 战地记者的生活并不浪漫，但是卡帕和pinky的故事令人非常心动
• “我拍下了最后一个死去的人. 在最后一天 一些最好的人死去了 但活着的人会很快忘记的”. 先闻其言后知其事. 从北非到柏林 经历精彩传奇如同小说 卡帕真的幽默风趣很可爱 还穿插了他的爱情故事（以及海明威彩蛋）但这幸运儿怎么能是踩到地雷这种结局!!不过他无需再担心墓志铭
• 最早知道卡帕是在一个展览上看到D day奥马哈海滩登陆的照片，当时就被震撼了。卡帕的文字没有戾气，拍摄对象在他眼里是公平的，美国人、英国人、法国人、德国人、意大利人、苏联人……都没什么差别，他是真正的国际主义战士。可惜英年早逝，猜地雷死了，不然还能拍出更多伟大的作品。
• 这本书的包装非常非常赞，外包装的极简把内里的文字与照片记录，衬托的有无以复加 的精妙感。它安安静静躺在那个角落，似一个不愿被打扰的，但有谜一般气质的男人，它的不是我俯身去拿旁边那本书，便可能与它无缘了。这个生命定格于41岁的战地记者，用他客观从容的笔调，书写着一段被人反复被人提及的、却不愿再经历的过往。和所有宏大的叙事不同，这个私人化的记录者，用他的镜头、他的坚持，还原了战争的真实脉络，他镜头下有身处其中的所有人的影像：神职人员、军官、士兵、军属、战争孤儿、平民、官兵研究反攻日登录的会议场景、精英家庭在防空洞的下午茶、名人负伤、政府组织会议……在战争中的局部，没有血淋淋的可怖感，但那些永逝的躯体所传达的残酷、冰凉，力透纸背！庆幸的是，还好我没错过！
• 文笔冷冽纯熟到不像是纪实，然而战争真实到根本不可能是虚构。用如此戏谑甚至疏离的口吻审视着每天围绕在身边的死亡阴影，近乎荒诞，在我看到Pinky和海明威老爹的合影时才惊觉这一切是多么真切地发生过。
• “我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。”一个月里的周末下午的时间，西西弗书店温暖的灯光。
• 卡帕镜头前的战争是有温度的
• 看似轻松、跳动的文字背后，是更沉重、更厚重的历史胶片。卡帕不愧是杰出的战地记者，文字言简意赅，一句话后面往往还藏着丰富的言外之意。
• 翻译真的恕难恭维；但不影响罗伯特卡帕的幽默感，这人真的又惨又非常好笑。like他空降的时候挂在树上不敢呼救，因为他的匈牙利口音会导致他被两边人打……xswl
• 一个匈牙利年轻摄影记者的二战经历。不沉闷，不控诉。举重若轻，愉快幽默，小伙儿很帅气。
• romantic
• 卡帕写东西好幽默，very ordinary capa going! 没想到会在这本书里看到海明威的屁股。
• 战地摄影师卡帕个人二战经历，非常喜欢的书。装帧简洁，黑白，前言后记甚至目录全都没有，只有正文，只需要正文。译文好，文风韵律都好，笑话也译得让人笑出声。整本书生动幽默，边读边笑，又叹息战争的残酷，也许不算伟大深刻，却是一个赌徒工作狂特别视角下的战争，而且是那么迷人。
• 跟摄影关系不大的一本战争手记，与海明威的老人与海形成现实主义对照：一个男人面对这糟心的世界，具体可以做些啥？提醒读者本书插图里有海明威的屁股，是的就是那个作家和好战者海明威
• 艺术和疯狂的关键性
• 欧洲战事结束了，小粉儿也有了新的选择，这个不羁的浪子。 ——— 战地记者能得到更多美酒，更多姑娘，更好的报酬，比士兵更多的自由，能够自由选择进攻的地点，并被允许做一个懦夫且不被处决。 ——— 如果你的照片拍得不够好，那是因为你离战火还不够近。
• 战地摄影大佬教你如何掀起海明威的屁帘儿~
• 卡帕似乎对好莱坞编剧的那些套路谙熟于胸，包括那种机智的自嘲式的俏皮话，叙述视角和语气的拿捏，以及时不时来一下的最后一分钟营救，而且，字里行间总是透露着一点无可比拟的骄傲。当然，他有一千个理由骄傲，这些文字和他那些不朽的照片同样伟大
• 2021寒假读书07|学新闻的不能不知道卡帕，学摄影的不能不知道卡帕，“If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.”这句话可谓无人不知无人不晓。曾经有幸在清华艺博看过卡帕的摄影展，他的纪实摄影很有个人风格，同时又是没有个人色彩的——因为它真实地记录着历史。这本书也很有卡帕个人风格，酒、赌博、女人、战争，他称自己是一个“赌徒”。看得心潮澎湃，印象最深刻的句子是“回西班牙的路很长。马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出她的吻，而能够活着回去的男人们可能到时都老得得不到年轻女孩子的亲吻了”。
• 罗伯特·卡帕亲历二战的摄影手记，文风幽默诙谐，既有烈酒、狂欢和爱情轻松欢愉，又有战火硝烟的壮烈沉重，同时收录了卡帕在二战期间拍摄的经典照片，既浪漫又传奇的经历，对战时士兵的描写很鲜活。其中，“老爹”海明威和女友“小粉”的故事让人印象深刻。
• 流星一般燃烧着坠落向自己的命运的人。 再没有一门艺术像摄影一样让人如此投掷自己的生命。
• 我们不赌博，我们不喝酒，我们不刮胡子，我们也不发报道，我们就像士兵们一样，只是在等待炮弹或是春天的到来。
• 历史是私人的，值得高兴的我们还能从缝隙里挤出点幽默。
• 三点五，还行
• 惊心动魄流水账
• 幽默的笔调流水式记录了二战中的炮火、烈酒、赌博、爱情、跳伞、战友、俘虏和生死。失焦的黑白照片刻画了战争的无趣和悲伤。欧洲战事结束伴随着与小粉儿的短暂恋爱的终止，“这下真的再也不必在早上起床了”。罗伯特·卡帕勇敢的记录、冷静的论述、幸运的定格战争惨象，也缔造了自己的传奇。战争中的寻欢作乐、战俘的悲惨遭遇更加显现战争的苦难深重。ps.与德国勾结的法国女人被剃光头、被上街唾弃辱骂还是让我心里一惊，《西西里的美丽传说》中的黑暗故事在战争中也不断上演…… But对历史的生疏让我一度读不下去，感觉流水日记看的还是有些迷糊。
• 我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。
• 卡帕的幽默功底不浅。
• 永远喜欢这浪漫又爱自嘲的人
• 诺曼底登陆那段太棒了
• 开本太小，用纸一般（为啥不用麦卡林那本书的同一个规格档次呢），论照片排印，还是第一版和第二版好些。卡帕的文字确实有其干爹的真传，就象一个油嘴滑舌自我放飞版的青年海明威。。。
• 也算是看过海明威屁股的人了。“卡帕的手抖得厉害”
• 浪子、赌棍、酒徒，他是卡帕，战地记者卡帕，血色中的浪漫，温柔又忧伤，他是不要命的卡帕，也是怕死的卡帕，他说“如果你拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”他是用带笑的笔讲述鲜血和枪炮的卡帕！是让你在阅读时忍不住要笑，合上书时却难过得想哭的卡帕！
• 📚 21年已阅读：23本 📖书籍：《失焦》 🥇 评分：三星 📜 评论： 这个人的经历太酷了，照片太经典了，但是这本书文笔太差了。前部分看得我完全不知所云。在诺曼底登陆那里稍稍提起兴趣，但是又很快没有了。流水账一般的写法，也不求任何高度和深度。如果不是这独一无二的经历和记录，我很难形象自己怎么坚持读完它的。
• 叙事一般，插图太少
• 卡帕的这本书从文字而言真的算不上出彩，虽然看起来是纪实的文字，但却让人觉得有种刻意戏剧化的笔法，书中的照片自然是不错的，但却觉得不够丰富，不能因为是卡帕所以就高分吧。
• 理想国新版失焦，封皮简洁像一本黑色日记本。卡帕私人二战史，烈酒，爱情，炮火，小说的文风描绘真情实感，算是非虚构写作的绝佳作品。金屋藏娇的小粉儿，与海明威并肩作战……令人过目不忘。
• 一个伟大的家伙，伟大源自真实和勇敢，那种金子般的勇气闪闪发光。传奇的经历在他的笔下如小说一般，卡帕可能是摄影师里最会写的。
• 在最后一天，一些最好的人死去了，可是活着的人会很快忘记的。
• 一个匈牙利籍的犹太战地记者，满口英式贫嘴？？？
• 万万没想到作为摄影社的卡帕豁出去吐槽可以这么狠，几乎是一本让我从头笑到尾的战地记录。卡帕用自己的经历诠释应该如何如何“站的足够近”。
• 我有点明白了作为一个战地摄影记者，或者说一个真正的摄影师，应该怎么做，应该记录些什么了。我庆幸看到这本书，庆幸卡帕带给我的清醒与宿醉、幽默与热爱。如果你能和小粉儿在一起就好了，毕竟她曾经那么爱你。 书里呢一段话印象深刻：“如果此时我的儿子打断我，问：‘战地记者和其他穿军装的人有什么不同？’ 我会说战地记者能得到更多美酒、更多姑娘、更好的报酬，以及比士兵更多的自由。但在游戏的这个阶段，能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫且不被处决，这是对战地记者的折磨。战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手里，他可以把它押在这匹马或那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋。” #在西西弗开始阅读并于深夜2点读完的第三本书#
• “和巴黎最漂亮的姑娘相比，我多希望现在吻我的是马德里最难看的老女人啊！”
• 真是个富有个人魅力的可爱的摄影师
• 不排除卡帕吹牛，但是减去一半也是传奇的经历。
• 20 自己的故事写得内敛，战争的残酷通过照片铺展开来，看完犹有余韵。
• 让人看了很想去当当战地记者。小粉拉开海明威睡袍的照片太有意思了，整本书很有幽默感。死在战场上，可能卡帕作为战地记者最有可能，也是最好的结局
• 不知道为什么，一直以为这本书是《枪声俱乐部》的原著，读着读着发现跟电影一点关系都没有。读完回去翻电影的豆瓣页，才确定说，我知道这本书的源头并不是因为《枪声俱乐部》，可能是因为《这世界不会给你第二次机会》吧。Never mind。对战地摄影倒是越来越爱了。通过卡帕的文字和照片，让这段二战的记忆变得更深刻和震撼。比任何其它二战书可读性更强。虽然我也没读过什么关于二战的书。
• 小粉儿的故事令人心碎。
• 我爱他！！在危难中心施展四两拨千斤的幽默，在波澜不惊的叙事中溶解人道关怀，作为战地记者身先士卒，以血肉之身践行“拍的不够好是因为你离的不够近”。失焦的照片是残酷战争的真实写照，但是他的灵魂啊，直面真实，绝不失焦。陈丹青曾评价卡帕：“这样的亡命徒，难道您要追问‘为什么非要那么近’？” “这本是艺术家自找的命，不必惊诧。”
• 个人流水账，迷他的可以看。
• 断断续续读完。文字很平淡，没有壮烈英勇的描述，但读后感觉到，战争很残酷，每个人都会卷入这其中，每个人都身不由己。
• 太喜欢。幽默有力量的文字和图片让我对我知识版图上的缺失一块充满了极大的好奇。
• 他与盟军一起在D日登陆诺曼底，他在印支战场越南踩中地雷身亡，他是一名战地记者，他用照片诉说真实的战争。
• 翻过。“这是一项非常严肃的事业”卡帕身上明明有着新闻人独特的精神，一种为了好的照片向危险更迈进一步的决心（这种专业性令人敬畏）；“欧洲战事结束 这下真的不必在早上起床了。”而他却要用最朴实、真挚、亲切的文字，告诉你这战争的恐怖和生活的情趣。
• 卡帕真是骚啊，我都看硬了。
• 202119可能是期望过大 书里真正战争的细节和照片太少 好多都点到为止 如隔靴搔痒
• “这些孩子们的脚才是对我回到欧洲大陆真正的欢迎，我曾在这片土地上诞生。他们比我一路上遇到的歇斯底里的欢庆人群更真实，我知道这些人群中的许多人在一年前也曾高喊过Duce”
• 罗伯特.卡帕记录的是“脏东西”:战争、鲜血、死亡，可是文字干净而俏皮:炮火是远景里火山的兄弟；医院是进攻前最容易找到床和食物的地方；遭遇高射炮和死亡是发现自己的灵魂；战争是上年纪的女演员，越来越危险，也越来越不上照。而胜利，关于胜利最真实的照片是学校举行的葬礼，——把死去孩子和获胜将军的胶卷放进同个信封寄给杂志社；解放巴黎是敲响战地摄影艺术的丧钟；战争结束是真的不必早上起床。 卡帕的叙述像35定焦镜头，颤抖和稍许的失焦并不影响表达。又像硬汉型侦探小说，用酒精和姑娘控制叙述节奏。有的描述可以直接挪进007:跳伞是治疗酒醉的好办法，如果不喝一点儿上飞机简直是浪费。如同此类小说，故事最后男主失去喜欢的姑娘。