无法直面的人生[pdf txt epub mobi azw3]

作者:王晓明
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 鲁迅是黑暗现实中一个孤独的敏感者。与同时代某些知识分子相比，其见识、胸襟与性情也许未足称道，但他的创作成就在现当代文学史上仍然出类拔萃，堪称伟大。
• 感谢无法直面的人生，去了解鲁迅先生
• 会推荐给孩子们读
• 心理推测过多
• 不大喜欢这写法。
• 多年后重读又有不同的感悟。挖掘人性思想黑暗的一面。
• 有新版了，早前读的上海文艺版，印象挺深。这本书特点是明显的，即优缺点明显，优点是相当深入挖掘鲁迅的幽暗面，缺点是偏于一面，忘记了鲁迅的另一面，且论述缺乏足够的实证，有想象的成分。从鲁迅传记的传承看，这一本大致发展了曹聚仁的《鲁迅评传》中的某些看法，只是我不知王晓明写此传时是不是参照曹著了。
• 在读鲁迅小说的时候， 常常感到文字中透着刺骨的寒意， 还有绝望！
• 从两面讲，一面是鲁迅的人生，阅读后对于鲁迅有更深入的认识，从开始觉得他摇摆、并不勇敢，到最后看到他七条遗嘱时的感动，熟识的穷途背后是幻灭，新生的光明背后是同样熟稔的芜杂与悲哀；鲁迅在与具体生活的抵抗过后还是回归了自己，放弃了对于未来和理想的呼喊，坦诚自我，使人不得不慨叹与时代和机遇的复杂和变迁对他悲观虚无世界观的塑造；另一方面，作为传记写作，本传多是鲁迅的文本出发，以主观视角找到一条合理的逻辑线展开，缺少材料的支持，动情大于客观。
• 读完后对鲁迅有了新的认识
• 七年前读过，现在再重温一下。
• 八九十年代文研/文论写作的标本式作品，当时多少有些剑走偏锋的角度今天已经近乎盖棺定论。名为传记，但对史料的收集梳理极弱，对同时代鲁迅研究成果借鉴也极其有限。以”痛苦“为轴心不乏深刻，但置鲁迅文本所构建起的复杂世界于不顾，偏重于他在私人交流中流露出的情绪，虽然还原了”人“的面向，但也极大地窄化了他的广度和深度。某种程度上说这也是我们此刻面对那时代学术研究遗产所面临的窘境：一方面要宽容甚至有限度地珍惜那种胸臆激昂的书写；另一方面则必须撇去上面的浮沫重新出发找到更为扎实的路径。
• 我读的是93年上海文艺初版，居然没有条目。
• 5年前读过一次，再读一次真的又是一本不一样的书
• 文笔不错，主观性略强。作为人的旗手，想必这么写会有很多人喷吧。
• 很久之前读过的，会购入新版再看一次
• 毛很喜欢鲁迅。通过这本书，我看到了些他们人格中相像的地方。毛在自制力减弱的晚年，也有鲁迅类似的心理特征。我至今不太能欣赏鲁迅的文章，不过他的旧体诗在国民时期的那些白话文写作的作家里算得上是一流，虽然篇什并不多（书中引用的更少了）。此人宣称一切好诗到唐人那里已经写尽，但他的诗宋味还是很浓的。对于一个饱受磨难又是压抑性人格的人来说，是很难逃脱宋诗真香定律的。本书写得比较简略，作者的个人情感似乎表露过于明显了，无论他多么崇敬传主，都是不太合适的。
• 这虚无感不同于启蒙者的悲观。你想驱除黑暗，却发现不能成功，那黑暗或竟会长存于人间：这是悲观。它会使人丧失信心，却不一定会使人停止行动，即便没有胜利的可能，你也可以作自杀式的冲锋，可以当肩住闸门的牺牲，这种冲锋和牺牲本身，便可以确立你的价值，是否胜利，其实倒不重要了。虚无感却不同，它虽然包含对战胜黑暗的悲观，但它同时又怀疑在黑暗之外还有其他的价值，倘若天地之间只有黑暗是“实有”，这黑暗也就不再是黑暗了。因此，你一旦陷入这样的虚无感，就会迅速失去行动的热情，牺牲也罢，反对也罢，都没有意义，人生只剩下一个词：无聊。
• -_-《无法直面的人生》侧重剖析迅哥最为沉重的一面，对他的幽默、审美、情趣只字不提。但读过迅哥杂文和书信的人，肯定是能感受到他对生活的热爱和品味的。他与友人的关系，也不只有批判说教，彼此之间的亲昵调侃还蛮多的。作者认为迅哥是故意去感受人性的阴暗面。我对此并不认同。迅哥的童年是有爱幸福的，而只有童年过得幸福的小孩，长大后才能对一切“不公正”和“不合理”保持敏感。成为最先质疑，也是最敢于质疑的人。另外，我和作者一样，认为迅哥在感情里是自卑怯懦不彻底的。他如愿享受到了爱情的欢愉，但爱情却不是他的胜利，而是一笔压垮精神的巨债。这些都是许广平难以理解的。
• 多读书。普科知识。
• 即便是看了很多鲁迅的研究资料了，还是觉得这本很好看，对鲁迅思想中黑暗的一面挖掘得很深入。鲁迅是一个有地狱和死亡情结的人，甚至他觉得因为地狱有阎王的审判，倒还比人间更好些。在《失掉的好地狱》中鲁迅把魔鬼描述成美丽辉煌的伟大男子，把地狱描绘成是“好”的，可见他对这个世界是多么绝望。强调鲁迅思想中黑暗的一面，并不是否定他，反而是阐发了他思想中深刻和彻底的一面。
• 最早读过的鲁迅传之一，偏于思想评传。
• 到底是有些陈旧，在我看来是还原与神化的一种矛盾；一方面是文章主脉的警觉与人文关怀，另一方面，是作者的芜思与偶像化冲动。一方面，本书可以作为进入鲁迅的切口，另一方面，行文的矛盾切题的同时，也意味这种进入无法绕开阴翳与困顿，无法抵达不存在的终点。 读于某时间，我终究要站起身来，面对我的无物之阵。
• 多年后再读时，已没有了当初的震惊和钦佩，更多的是自然的理解和认同。大概这些年，思想也潜移默化地朝着这个方向，越走越远的缘故吧。
• 知名文化研究学者王晓明老师2002年推出的一部关于鲁迅的思想传记的修订再版。鲁迅研究在海内外、尤其在国内，长期堪称显学，钱理群、汪晖、竹内好、李欧梵等顶级学者，都是以鲁迅研究成名，并以此通向更为广阔的学术世界。跟这些学者的鲁迅研究作品相比，王晓明这本篇幅不长的小书，至少有三个突出的特点（优点）——一是言简意赅，不求面面俱到，而是选择鲁迅心路历程中的几个关键节点展开论述，由点及面，功力老到。二是问题意识清晰，聚焦于鲁迅心理与思想的诸多矛盾与张力，探究这位伟大人物的心灵特点，及其与家族、社会和所处时代的关联。三是思想维度突出，围绕鲁迅的思想历程集中分析论述，而这种论述，又不同于西方客体化的精神分析方法，而是始终以作者个人感同身受的方式，跟鲁迅的心灵隔空对话，在历史语境里理解鲁迅困境。必须推荐。
• 读后很有感触。
• 相对于乐观的肤浅，悲观的透彻，或在于后者更能体现出承载者面对必然持续的冲突，能深刻地感知却无解的悲凉境地。是否可以“绝地反抗”，不仅有社会层面掣肘与挣脱的对垒，也是个体生命消耗和补充的拼争，而在铁屋般的掣肘中加速消耗，几乎是“微光照出的是广袤黑暗”般的历史宿命……在本著中：1.对传主的家族矛盾、情感历程及党争站位（“横站”背景与形成）等的呈现过于简略，而此无可回避的生活重心与政治取向对传主思想有较大影响；2.缺少结构化的比较分析—如与作人、与同期文人、与苏俄知识分子、与党内知识分子……3.审美意义上的“直面”，既是对“深邃传统”的某种衔接，亦可视为跃升式的救赎方向，此或为后续研究可拓展的领域。
• 他是你我凡人都可以在其生平找到自己的鲁迅，又是绝望地战斗、永不服输的天下唯一的鲁迅。
• 末了，只能以“死气”抵抗“鬼气”的悲剧。
• 鲁迅与常人一样有软弱胆怯之处，做刺客临阵退缩，在袁世凯、曹锟当政时亦没有辞去公职。 鲁迅与国民党政府公开对立后，依旧领取国民党政府教育部官俸。可以说是在理想破灭后退入世俗，亦可以理解为其“虚伪”一面。 鲁迅脾气很坏，甚至于心胸不大，对于亲密的朋友也经常因只言琐事而记挂在心。“不惮以最坏的恶意”对人的绝望，竟然无理地投射在关心他、追随他的朋友和学生身上。 鲁迅遭受政治压力后转向共产苏俄，开始短视化和功利化，并且长期处于自我矛盾之中。 总而言之，鲁迅是一位复杂的人物，对后世影响深远，我本人也受其影响甚多。作者是一位细腻而感性的人，对鲁迅的把握比较准确。
• 两个下午的时间读完这本书，虽难说有什么荡气回肠之感，但鲁迅这个名字，幼年童趣，少年老成，青年意气，中年命途多舛，晚年反抗绝望的样子却在我脑海中种了下来。犹记得一年前和张勤勇老师、罗璇一块吃饭时，聊到鲁迅张老师明显带着一股孑然的勇气。不久后读到汪晖，又反复在他的《颠倒》中看见那些晦涩但又回味无穷的句子。昨天在旧书店意外淘到一套1973版的鲁迅全集，虽说不全，但感觉颇为幸运。我想，我与鲁迅的遭遇尚才开始，今后当时时回味，以对抗这不知名的阴暗与绝望。
• 最后两章读不太懂。作者认为，鲁迅在临死之前的一生，一直都回避了内在的自我，包括自己的悲观和命运，而是一直以之为斗争对象，却至死发现自己从未胜利，最后却在死亡之前获得了悟道般的平和。说实话，我很难接受鲁迅是这样一种“胜利”渴望者，如果是这样，鲁迅可能不能算是肩住闸门者，而他的死亡就是对自己的背叛。鲁迅是个伟大的思想家，但他不是圣人，不需要得道，他有作为人的沉沦、迷茫的自由。我不是做文史研究的，对鲁迅及本书的文本的把握也只能以自己的阅历和体验为限。在最后两章之前，我能跟上作者的精神体验，也能从鲁迅的文本里找到共鸣，但到最后，感觉踩得太空了，作者多年前想让鲁迅替自己去探索人间最深的苦难，哪怕是现在，作者也依然想用这样一种“悟道”似的反转，完成鲁迅作为先知的升华，私以为，这是自私的。
• “1927年旧历初三，他和许广平等人漫步越秀山，当踏上一个小土堆时，也许是想表现一下自己的身手还健，他执意要从那土堆上跳下来。他是跳下来了，却扭伤了脚，半天的游兴，就此打断。这脚伤还迟迟不肯痊愈，半个月后他去香港做演讲，还是一拐一拐的，走得很费力。不知为什么，每当读到他在关键广州的那些激昂的言辞，我总要想起这件事，它似乎是一个象征，既表现了他的心态的活泼，更表现了他的心有余而力不足。”
• 这本书最难的是表达，因为很多印证材料的时间线索是打乱的，但依旧能拼凑出一个非常完整的鲁迅精神中阴暗的一面，作者花的功夫不简单。自己近些年历事多了，读这本书难免有垂泪相对的感觉。鲁迅是非常诅咒这个世界的人。作者这本书让我多少重新思考了鲁迅和许广平的婚姻。两个人对待人生的观感是纯然不同的，我也就能够理解四九以后许广平何以要那样以一个遗孀的姿态自居。鲁迅曾经很努力地向许广平的方向靠拢，但以历史的眼光来看，这种靠拢更像是一厢情愿。他以为上海会是一个安乐窝，但谁知道这十里洋场却是一个丧命场。他以为晚年的人生会是一种安顿，但我所见，却是一种巨大的吞噬，对鲁迅精力和心态的巨大吞噬。但很遗憾的是，鲁迅又能怎么样呢，如果当年他畏缩了，没有和许广平走出那一步，他的人生又能够怎样呢？这才是人生失路之悲啊。
• 那些隐逸田园派的诗人大概是看开了，他们是真正的乐观还是悲观过了头反倒潇洒，又有谁知道呢? 鲁迅是太坚韧了，也太艰辛，一次又一次地从虚无主义的深渊中爬出来，面前便又是无边的绝望。这个死循环对于没有家国情怀的人来说简直匪夷所思，却折磨了他一辈子。
• 鲁迅先生是一面旗帜——这么评价，是没有把他当成一个人。他是五四运动的一个老者，有怨有怒有悔，出生在旧传统、学习在老体制、谋生在幼政府。思想在背叛，身体很诚实：隐忍、动怒、默不作声，冷峻的萧杀，这样的老头，离可爱差得远，临死之前终于承认——周围的敌、友，或远或近，都生存在一个社会中——要想活的真实，无法直面人生。
• 1.“我虽觉得唯黑暗与虚无乃是实有，却不敢断定是否一定如此。”“一个人的实际境遇和他对这境遇的理解，竟能有如此大的差异。”2.从鲁迅所面临的困境去深掘其人生的学术性传记，用巨量的篇幅去写他的挣扎与矛盾，这种矛盾包括理智和情感体验的矛盾，也包括理想和现实处境的矛盾。3.他所经历的精神上的坎坷是常人无法想象的。4.鲁迅对无产阶级革命的态度是复杂的，他虽然是一个摇旗呐喊的人，却带着厚厚的一层面具。而他即使违背本意也要摇旗呐喊，这有很多深意在里面，让人不仅为他，也为这政治困境而感到心酸。
• 十年后重读，对于“鬼气”有了新的理解。
• 春节购得，方才读完，内心尚热。自己看书不多，对于思想史几乎无甚知识，也不了解鲁迅(正名是周豫才先生)所在的时代和他独有的幽暗气质和沉重苦痛从陈丹青的“笑谈大先生”初识门径直接读本书，无法不感叹自己知识和思维水平的局限。 书中说的关于鲁迅文学的方面，我私下可以从许子东老师的指引慢慢通读全集来佐证和领悟。至于思想的一面，那可就是很长的学习了，先整理下教育学之类的知识了。
• 久闻大名，今天才读到。鲁迅到底是堪称伟大的。
• 忘了我，管自己生活。 ——倘不，那就是糊涂虫。 这位鲁迅，不是教科书里说教晦涩斗士，不是被现代社会封神的刻板形象，他有血有肉，有困顿苦厄，接受过爱情的拥抱，冲进过黑暗重重的迷雾——纵使他是这样悲观，这样阴郁。 反抗绝望，还是要一直反抗下去。
• 「因此，人生的种种滋味当中，他体味得最深的，真是那种仿佛的生路上面，又看见熟识的穷途时的失望，那种在重新找来的光明的背后，又发现旧有的黑暗时的悲哀。」
• 作家的的文字后面藏着的必定是他自己
• 如此伟大的人依然逃脱不了少年时期的阴影。但这也是现实社会反复证实那阴影所导致的。用极黑暗揣度每个人的心，确实太痛苦。若不是多舛的童年和残酷的现实之间反复印证，他一定能够“奉一座新神去往自己向往的新居”。 说回自身，鲁迅先生跟我得过一样的病，他的发烧，咳嗽，胸痛我也能够体会。但是你看看人家，看看人家写了多少文章，多么强大的精神力。你看看你，萎了多少年……苦难或许会更多，但是，必然在死亡未到之时，抽刀面对之。
• 今天心情不是很好，于是想到了这本书。揭开了封膜，好好的端详端详。我想，人每时每刻都在创造着历史，时间箭头滚滚向前，我们所做的每一件事情都将成为历史。 书的内容我没有看，我也不敢看——对于这样的一本书，还是应该保持一颗虔诚的心。我怕打开了，我就创造了一些历史。
• 据说陈寅恪先生当年看过余英时“陈寅恪论再生缘书后”一文后曾曰，“作者知我”。我想，大先生若读此书，也会放下手中的烟，坐在藤椅上幽幽地说一句，“作者知我”。
• 王老师总是格外珍视自己知识分子的身份，并执拗地捍卫士不可以不弘毅，任重而道远的古训。在他笔下，鲁迅的痛苦来源于这种自觉，最终囿于这种自觉的不可兑现。但不要忘记，他们又一同说过了，哪怕是刺丛，也要往里面走走。（现在自己慢慢有了自己的答案。理念和实践理念的过程中存在着许多褶皱，仅凭不坠的青云意气和孑然独战的信念难以抚平万分之一，不能做到“我将无我”何尝不是知识分子需要反省的地方？只是，既然除了文学，已经别无所长，那么身为知识分子的你，不也就只剩专注眼前，独立批判这一条死路可以走了吗。被嵌入一个“空位”的王老师，和他的知己鲁迅。（大概也是学院派知识分子都要再思考的问题吧，虽然很多人都麻木了…
• 有新版的啊。
• 唉，真的写的很不错，鲁迅的书从来没让人失望过，一点一点的验证文学，真的很值得大家去读
• 据说是鲁迅研究的入门必读书，可如果不是对鲁迅的生平熟稔于心，会不会被这混乱的时间线迷惑（就这点来说作为传记是否真的合适？），以致认为作者借鲁迅所抒之情、所感之怀和开出的药方般的论断即代表鲁迅真正的思索？考虑到书的写作时间，能理解作者的激愤和无奈，但或者只在那里才显得有意义。另外附录二很鸡肋，最好先读附录一再读正文。
• 我并不觉得这本传记写出了真实的鲁迅！但我欣赏把鲁迅作为人而不是作为神来剖析！鲁迅的一生是悲剧的一生！越到晚年心理越呈现病态，矛盾、痛苦、绝望、阴郁！如果说他看透了！那他是否想开了呢？如果什么都想开了还是鲁迅么？当我们用平常心去观照这个生命时我很同情他！
• 把鲁迅还原成人
• 当年出版的时候，肯定是比较特别的，也确实是有想法的。不过，实际上，这样的书，并不是特别难写的……
• 一个“人”，鲁迅
• 鲁迅说自己身上有“鬼气”，但这个“鬼气”不是他本身的缺陷所造成的，而是存在本身的永恒缺陷所彰显的，先觉者鲁迅不过是将存在看得太过透彻了。书中梳理了鲁迅一生中的三次大逃离，均是为了逃离某种必然性、确切性，然而每一次的逃离又都重新步入了新的穷途，更为悖论的是，当他内心“鬼气”蒸腾的时候，无可依靠的他最终也还是寄希望于另外的必然性来试图挣扎，乃至精神上能够远离彷徨，但这种用以佐证的必然性往往又被“鬼气”所“打脸”。所以，到了生命走向尽头时，鲁迅是无从总结出生命的依靠的，亲情、爱情、友情、革命、社会、国民，一切他试图拉住衣角的力量，最终都坍塌了，可怜的人孤立无援。而鲁迅的意义在于孤立无援的他孤立无援地向着“坟”走去，究其根本，是鲁迅生命的本能意志，虽“绝望”，但至死“抗战”！
• 终于明白了为什么大家对鲁迅会有那么矛盾的看法，他不是一个斗士，而是一个早已看透人心，有热情但又屡屡受挫的悲观主义者。他对人性的洞察（认为大众是麻木的），其实让他在这个浑浊的世间更难活下去。 PS：但要注意的是，这本书不是属于那种客观的传记，而是明显带有作者分析，包含作家偏向的作品，所以，与其算作传记，不如归为人物研究一类，会比较恰当。
• 看了一天，看得停不下来，想今晚熬夜把它看完！
• 鲁迅真是以笔为刀，干革命事业呀！致敬
• 好看好看好看
• 1.25——1.27。
• 小时候翻过旧版当八卦读，多年后重读新版有一会儿难过的眼泪不停往下流。人世间太难了，先生也绕不过去的难，再勇敢再决绝也还是难，纵有温柔的一面，也还是难。时至今日，懒得慷慨，懒得妥协，仍然无法直面，就这样吧。不过我确实从来也没把鲁迅当作过一个战士，矫情一点说，他只是比别人更不开心。
• “历史如同螺旋”
• 这是一本被高估的鲁迅传，因为迎合而刻意夸大了鲁迅的幽暗面，且多臆断之辞。
• 这本书大学时听袁博士介绍过，后来买到那天正好去采访电视剧《三国演义》的编剧之一（应该是叶世生老师，也可能是刘树生老师，真记不清了），结果跟编剧老师聊了一下午鲁迅，于是我就从包里掏出这本书强行相赠了：）出来又去书店买了一本，如今想来也是有趣的回忆。
• 大半生都在与内心的鬼气抗争。
• 看过了看过了！
• 越往后边读越是精彩，鲁迅在革命身影背后保守的灵魂何曾消退，幸而有许广平的陪伴，否则连暂时喘气的机会都没有。虚无容易受到批评，可人事世事除了虚无，还有其它可言吗？
• 初读重心绪，重读看细节。
• 你很难说读完之后更理解鲁迅还是更理解王晓明。写得都让我想起余华笔下那些苦人了，唉
• 读的第一本鲁迅的思想传记，但是全书不免太过沉重了，鲁迅还有另一面。读的时候好多次竟读不下去，王晓明在后记中评鲁迅是现代中国最痛苦的灵魂，他的内心是藏着无数自尊与自卑，矛盾与虚无，犹疑与愤怒。第十一章分析的极好，鲁迅是极端痛苦的中国文人，若是能坚守理想是好的，若是能以权变经也不至于落到这种痛苦的境地，但是他无法漠视人类处境，他无法摆脱对人最本能的怜悯，但是他不惮以最坏的恶意揣测别人，对人性又抱有最深的怀疑。 但是在我看来鲁迅是极为勇敢和值得崇敬的，他把虚无和怀疑都自己下咽，事实上他丝毫不惧怕牺牲，他怕的是牺牲无用，在需要的时候他仍然不惮燃烧自己，勉励他人，“肩住黑暗的闸门”。 鲁迅的这番痛苦，是求无愧于心才有的，希望对自己和社会有完满的认识，如此才能获得平衡，虚伪之人怎会有呢？
• 如作者所说，明显侧重鲁迅的精神痛苦和心理局限以及思想悲剧。“终其一生，他都是这样一个矛盾的人：日益深刻地承认他的阴郁心绪的正当，却同时竭力地怀疑和拒绝这些心绪”，并给自己确立一个无论怎样挫败都还能继续抗争的意志，动力来自对黑暗的憎恶。“他一辈子自荐于社会和天下，就在自以为退居于个人天地的时候，他其实还是被身外的意义之网笼罩住，不自觉地视这个退居为不得已”。叙述中，“中间物”“大时代”这样的概念在鲁迅思想中的定位使其本身更加清晰也更有温度。警句挺多。读下来，对鲁迅以往的认识有变化，甚至一些心理幽微和阴暗之处的分析在我自己这里有镜里的照见；但也正如作者所认识到的，没有过于丰富的思想资源的青年往往以人为是。我觉得思想共鸣不等于顾影自怜式的欣赏，但是实际上又难以区分了。
• 诚如止庵在《周作人传》自序所言，传记与传记小说不同，传记是写史。写史就得用事实说话，不能拍脑袋凭空想象，更不能只拿文本细读的功夫揣测传主的心理活动。你可以用文本细读去总结鲁迅作品的特点，但你不能透过鲁迅的作品去替鲁迅说话，说他自己怎么想怎么想。毕竟是90年代初的作品，全篇最好的，竟然是三联版序。而读到正文，基本上都是穿凿附会的主观臆断，句式里恨不能“还原”鲁迅所有的心理活动。还是那句话，传记不是传记小说。我们不能替传主说他的心理活动，我们只能提供一种可能性的解释。文学作品有其建构性，不能拿文学作品去臆测传主的心理变化。而且这个解释还得依据史料，对史料还得有史料批判，不能囫囵吞枣。全书几乎没有基于史料对社会背景的描述，比如清末、明治末期日本、民元、北洋、北伐时期的社会变化。不能归入传记一类。
• 在读鲁迅小说的时候常常感到文字中透着刺骨的寒意与绝望，我过去说不上来那绝望来自何处。十多年来鲁迅在我心中一直是骨头最硬的战士，从不迷茫的勇者，是神像。当他回归为人，那些“摆脱冷气”的话不过是对世界失望的他用来安慰人们的笔墨，我不由彻骨生寒。他也不信，他也不认为中国会变得光明。鲁迅创作《狂人日记》前有五六年的时间蛰居在绍兴会馆内抄碑文，他前半生不断的碰壁，不断的穷途。去南京，去日本，回绍兴，去北京，每一次都是此路不通那就换一条吧，后半生他活成在酒楼上的孤独者，绝望中抗争。他不为国府所容故与左联结盟，精神独立的知识分子与手段灵活的政治集团之间的矛盾从一开始就显露了出来。二十年前在东京参加光复会不愿意回国当刺客，二十年后也不可能去当政治子弹被人利用。所谓革命的美好蓝图，那个共产主义大梦他是不信的。
• 读的时候总想到那个画面，意识到伏案疾书的背后是这样的不安、自觉虚无，“肉博这空虚中的暗夜”，“一掷我身中的迟暮”。写鲁迅的阴郁黑暗，是命运早就了他的独特，无法怀抱确信，无法停止怀疑，不是那种一股劲儿往前冲的革命者，但也是这种独特带来了革命者的另一种姿态。可能因为写得特别恳切，就像作者说写作者不可能是单纯的写作者，其写他人也总在坦白自己，作者写鲁迅，也带上许多自己的痕迹，中国知识分子的尴尬、怀疑主义的深广悲哀之类的，写中国文人身上理想主义精神的薄弱，下意识地从悲观向虚无主义转移，也像在说自己的处境。看评论说这本传记里写作者的立场太多，但这可能不仅是立场，也是一些情感共鸣。
• 重温无法直面的人生！
• 分析言外之意的能力不及罗志田写的《胡适传》。
• 作者在这本修订版的最后说：鲁迅到底还是堪称伟大的。有没有深入阅读、靠近过鲁迅，或以之为理解现代中国和人生的视角，到底也还是不一样的。
• 还原鲁迅个人的心路历程，又尽量跳出他狗血的家庭生活。一个拧巴刻薄充满矛盾的人，想要直面人生却一再逃避。摘掉勇士面具的他，就是一个拼命工作维持生计对现实不满又对未来绝望的中年人。但每一个认真看过他记住他的人都不容易为世俗所惑，因此更稳固地保持对广阔与高远的向往。这世界未有一丝改变
• 这套书纸头真好！
• 写得不够克制。读下来印象最深刻的地方是他说“陷入爱情会让人摆脱虚无主义”，这可以解释朋友说的谈恋爱能治抑郁症。但是爱情本身也是激素分泌水平变化引起的波动，是短暂且不稳定的，就算是鲁迅也在婚后与许广平有诸多龃龉。每年春天我都读一读鲁迅研究，幻想在这一年对世界摆出斗争的姿态。
• 心理学上有个词叫移情，就是无法面对的事情，就不去面对。鲁迅总是很能直面惨淡，勇气可嘉。