作者:[法]玛格丽特·尤瑟纳尔
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 用晦涩的语言解释难懂的问题,用更难懂的道理解释人所不懂的道理
- P193正如一代又一代学子当中私下流传的一个大胆的说法所言,基督教的律法、犹太教的律法和默罕默德的律法,不是别的东西,不过是三种骗局而已。
- 对其中提到的很多历史不熟悉,走马观花地看了一遍,开始读的时候我充满兴趣,越到后面越觉得泽农的形象变得越来越虚浮,变成作者想要他有什么观点,就让他去做什么事情的一个符号。这可能是因为我一直想得到一个答案,而书里几页几页的那种思考却让我感觉在复习已知观点,或者让我觉得我在和作者一起思索人类永远摆脱不掉的那些话题,结果到最后也没一个结论。不过,和类似的书籍一样,审判总是非常吸引人的,因为观点会激烈碰撞,主人公会最大程度吸引读者共鸣。我不想打分,就是因为我没看懂作者究竟要写什么,是“苦炼”这一本身进程的可贵吗?毕竟这本小说的历史性非常强,也许我就不该在里面寻求答案,而是该不带观点地和泽农一起从空间、时间、外部、身体内部思考个遍,再从书之外溯源,对这本书来个“苦炼”。
- 读完,可以肯定,这部作品时不时就闪耀着伟大的光辉。更细致的二刷也将是值得的。只不过,大概由于对于西方宗教文化历史的未知,对于文中很多地方读来也仅半知半解半蒙半猜。加上诸多虽不乏出彩但篇幅终究不短的思辨章节,使得阅读本身并没有一种自始至终的酣畅感。就个人而言,小说,作为一种文本形式,主旨不宜复杂,论点不宜层出不穷——当然,如果你能以不凌乱的故事线承载下多重解读可能,那也不失为技艺超群——否则,真不如写成理论书籍了。
- 11.1 永恒的泽农
- 原型取之于达芬奇始终在整个阅读过程中让我有一点膈应对不起,以及从第一页到最后一页我都能看到每一个角落里充斥着黑塞的影子。个人读后没觉得思想深度太高,所以就更别提比肩老陀一说。
- 反复看,越看越爱
- 最喜欢第二部 "《苦炼》试图呈现的是另一种奇异的自由,即如果我们不拒绝它的存在,它就在我们自身逐渐发展起来,使我们得以摆脱某些桎梏,使我们无论身处什么样的境遇,得以成为我们自己,即便习俗和必需已经让我们身受重创,变形,几乎扭曲。"
- 『夜已经降临,他不知道究竟是在他自身还是在房间里:无边的夜。夜也在晃动:黑暗让位于另一些黑暗,深渊接着深渊,厚重的晦暗接着厚重的晦暗…有一刻在他看来是永恒的,一个绯红的球体在他自身或外部跳动,将大海染成血红。』
- 【2017.5.2~5.4】(26万字,425页)比黑塞深刻得多,尤瑟纳尔的叙事者语言没有与泽农的人物合一。《苦炼》里的人物只对他们自己负责,他们孤独,矛盾,既被他们接受的东西,也被他们拒绝的东西所限制,时代在他们身上打下印记,有时为了逃离这个时代,他们甚至不惜撞在囚禁他们的牢狱的墙壁上,然而他们要逃离的东西也在他们身上打下印记。经历过放荡才能走出放荡,经历过爱情才能判断爱情,通过历史才能挣脱历史的陷阱,人类社会自身的陷阱,历史只不过是它的一系列档案。
- 泽农可能是我在有限的小说阅读中甚至于可以言说的未来小说阅读中最想成为的一个人物形象,泽农之死太令人悲伤。
- 《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景,但透过岁月的多棱镜,却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。整个小说里,火是泽农化身,泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中,智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言,火是主宰物质的手段和形式,也是统治世界的工具;同时,火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。
- 第一次阅读这种以16世纪宗教改革,文艺复兴与中世纪激战为背景的历史小说,一度产生了读托尔斯泰的感觉,而泽农这种因为与教会的冲突使用假名最后又被审判走向死亡的形象则让我想起牛虻(倒数第二章议事司铎的形象也有点像《牛虻》中的神父)。 与历史书的刻板印象不同,泽农不是那种科学与理性化身的进步代表。作为一名医生、炼金术士和哲学家,他抗争的不仅仅是迷信,也有愚钝的怀疑主义,这种怀疑卤莽地否认不可见和不可解释的事物。他警惕理性的狂热,走上一条否定之否定的道路。 在科学与迷信、观念与物质、时间与永恒、暴力与死亡、狂热与怀疑的交织起伏中,小说写出了一种我深爱的英雄主义。而这样一本使我情绪上受到如此震撼,读完后记住人物多于记住作家的小说,已经很久没读过了。
- 2020^100 我去重读了~
- 四星半;尤瑟纳尔的笔法真是老到,纵横捭阖上天入地穷尽一生,淬炼出最纯净最明亮的思想火花;细微到神经末梢最不易觉察的颤动,宏大到人类文明文进化史,泽农的漫游经历既是对中世纪百态的记录描摹,也是个人精神状态上升到涅磐的过程;永不停休的努力思考和积极行动,对真理的不懈追求,让他得以成为“永恒的泽农”,这也是人类最后的归宿。
- 如果一个人在死去之前连自己的牢狱都没有走上一圈,岂不荒唐?
- 子路宿於石門。晨門曰:“奚自?”子路曰:“自孔氏。”曰:“是知其不可而為之與?”
- 除了自己,任何人都无法给你力量。
- 也许把尤瑟纳尔和佩索阿相比有些轻了,但我的确觉得在《苦炼》里尤瑟纳尔完成了一种姑且被称之为“佩索阿式”的异名。《苦炼》这样的写作,确乎是在追求完美的“历史”真实:泽农死的时候59岁差六天,泽农走过的街道,酒馆吃饭的人为何要靠窗坐……“始终要调整好手中望远镜的准确焦距,才能将远处的东西拉近观察。”正如她自己在创作手记中所言:“一个这样塑造出来的人物,一个再也无法摧毁的人物——假设我们愿意摧毁他的话:这就是永恒的泽农的另一层意义。”
- 肉欲的迷乱,信仰的冲突,精神的渊薮,心灵的历险,而被撕裂的身体,最终释放了灵魂,使得我们摆脱桎梏,“得以成为我们自己”。
- #2018第40本# 尤瑟纳尔笔下的泽农,是整个中世纪黑暗中,文艺复兴下星星之火的缩影。 作为私生子的泽农,从小就在教堂议事帕托洛梅的教导下学习知识教理,也是他的科学智慧的启迪。而后进入鲁汶神学院进一步学习,并开始不断步入荒野森林求知探索,从而开始发现宇宙星空,并开始质疑上帝。期间,又行走波兰法国最终又回到布鲁日。在圣科姆济贫院中行医治病,他思考水和火,思考身体和欲望的本质。最后在西普里安的诬陷下被投入监狱,不愿妥协屈服于愚昧无知,并最终选择自杀。 泽农是个科学家,哲学家,医生,炼金术士。他对于物质本身进行大胆试验,思考和探索,一步步挣脱思想的偏见,宗教的束缚,只可惜这力量太弱,最终以死点燃这文明的花火。他的肉身和血囚禁在牢笼,他的灵魂已经挣脱枷锁,奔往自由。 作者的笔法和思考水平太棒!
- 还没读完,迫不及待打五星!!!!
- 却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题
- 我不好说....... 尤瑟纳尔关于泽农的视角给我的感觉始终都是太外部了,就像在看微观史一样 但显然如果以微观史的角度来看,我也并不能说尤瑟纳尔在处理与展现人物与时代的联系上做到了那样的细致(一是体裁,二也是尤瑟纳尔有些时候就是这样考虑的吧 第一部很好
- 尤瑟纳尔说是在18-22岁的时候构思了这部小说。好吧。。再次痛感普通人和天才之间的差距。感谢这位译者老师,比另一位翻译哈德良回忆录的好太多
- 一个人内心能有多宽广
- 敬意。我常常会忘记自己的麻木,忘记这个时代的喧嚣和肤浅,直到有Yourcenar这样得人出现,指引我朝向精神更深处走去。我们就陪泽农到此处,最后一句看完我几乎要落泪。语言太好,像一个个细密的针脚,编织起结实而瑰丽的地毯。太少有这样超越情节和语言的作品,古典主义的魅力在超越时代的Yourcenar身上闪烁。
- 尤瑟纳尔的小说是为特定的读者准备的,在构成故事的同时,小说本身既是路标又是索引,是包裹着过往人类精神生活的一块琥珀,因读者的审视而展现出不同的光泽。
- 差在它是一本伪传记,文笔非常好,但是如果作者再多写一半字数来充实其真实性就不会有这种浮在表面的感觉了。
- 历史与宗教小说 一股中世纪味道 缺乏灵气 但比较容易读 没什么意思 历史叙述的单一口吻 泽农炼丹师火
- 永远地追寻可能并不存在的人生的价值,这就是永恒。 翻译有时候真的能改变很多事情... ... 是值得在高三整晚整晚地读的书。2017.12.31
- 边缘角落里就会死星人格魅力大呀呀呀呵呵呵呵嗯嗯嗯晚安。在
- 主义主义者的许多种死法
- 非常丰富,不可不重读的大作,在这样一部作品面前,风格、手法统统不值一提,尤瑟纳尔显然不是那种沉醉于“怎么写”“怎么表达”的作家,而是怎么“看”怎么观察,“始终要调整好手中望远镜镜片的准确焦距,才能将远处的东西拉进观察”而这些之后最难能可贵的是“长期观察”,一生都在走近她的人物,但不打扰他们
- 读得很困难……待重新读,对唔住
- 补标,2019读。暂时读完尤瑟纳尔这本、《哈德良回忆录》和一些短篇就先告一段落了。在附录提及的三岛确实还可以再互通有无一下。
- 这是按需印刷的书籍。尤瑟纳尔可以说是一个历史学家,历史感厚重的小说家,她的笔调沉重处处散发着哲思的味道。跟随着泽农,我们在黑暗的中世纪,观看着他们的祖先,那是属于他们的过去,也看到他们的未来,黑暗中的光明。这让我们想到,我们民族的尤瑟纳尔在哪里呢。
- 尤瑟纳尔就是某男作家说的那种非小摆件、能写壮阔波澜的女作家,跟她比,某些追求壮阔的男作家就像缺根东西。希望此生能读到所有尤著的好译本,然笔力堪当此任的译者不易求。
- 读完第一章倒吸一口凉气。
- 读到后面略显艰难,有机会还要再翻看。 尤瑟纳尔塑造的泽农是个充满了古典意味的怀疑论者,故事中看得到圣经的影子,浮士德的影子,堂吉诃德的影子,少年维特的影子。泽农认为重要的不是成为一个人,而是不仅仅成为一个人。 智者是无缘无故感动的人,要描绘一个沉浸于那些凝视微不足道事物的人,这种凝视是冷峻的神圣的令人筋疲力尽的,描绘一个人的头脑是多么缓慢的,不肯逆转的察觉到事物的奇异之处。 我们应穷尽一生去凝视思想,以肉体的死亡为终止。 用冷峻的爱,成为一团火,凝视星辰之焰。
- 整个小说里,火是泽农化身,泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中,智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言,火是主宰物质的手段和形式,也是统治世界的工具;同时,火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。
- 尤瑟纳尔,yyds
- 挑灯夜读的一本书。
- 《苦炼》以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景,但透过岁月的多棱镜,却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。
- 实在无聊至极,读到一半读不下去。
- 一个人内心能有多宽广。这不是唯物和唯心的争论。这是关于宽广可能性的讨论。
- 没有人能将怀疑论刻画得带有如此节制的英雄主义的光辉。
- 这个译本看得我很感动
- 说是历史小说,其实是关于一个人精神搏斗一生的故事。看后面的创作手记,不得不佩服,尤瑟纳尔因为一个合适的词,要阅读十本炼金术的著作。也正是因为她的虚构和努力,她的作品才可以如此“真实”。阅读的时候,仿佛进入中世纪的时代,跟着人物辗转于战斗与精神中。里面最好的一章是《深渊》,读的时候,一直在心里惊叹:写得真好!最后一章关于泽农自杀的描写,是读过的最好的死亡描写之一。尤瑟纳尔在小说的结尾写到:“这就是我们跟随泽农能走到的最远的地方。”
- 尤瑟纳尔用大气审慎的笔触打开了一道欧洲中世纪历史与宗教改革的大门;曾经在黑塞的悉达多身上稍显模糊的轮廓,在泽农身上似乎也渐渐清晰起来。ps上海三联这版的封面是十六世纪北尼德兰画家勃鲁盖尔的《雪中猎人》,与泽农的故事很契合。
- @2019-03-16 21:50:11
- 怎么可以这样呢……
- 中午吃饭路过书店,在旧书堆里淘出来,全新,只要14块。看完,觉得捡了好大的便宜啊。
- 无可言说的阅读体验,刚刚好读了一年整,也是我的苦炼
- 典型的意大利阴谋家、典型的再洗礼派教徒、典型的银行家、典型的手工业者、典型的军人、典型的外科医生……如此多典型的人物聚集起来,且命运明显地为各自的典型性左右。高度真实的矫饰。最终我感到不再是人物、而是一个被压缩的时代的一个个侧面无可避免地碰撞在一起。
- 黑暗让位于另一些黑暗,深渊接着深渊,厚重的晦暗接着厚重的晦暗。
- 不会是我最喜欢的那类小说,但是对她的博学和笔力所折服。有时恍惚间也好像置身于火焰中,感受到了灵魂在提纯。
- 经历的苦难很多
- 泽农、炼金术与火。“我二十岁了。在这个脑袋变成死人头之前,我还有五十年时间用于求知。”要紧的不仅仅是成为一个人。这样的一颗星辰高悬于植物金字塔的顶点。巨木的实体被空气浸润,它们自身包含着火的潜能,也许有一天会毁于火。一片变黄的树叶泄露了隐藏在绿色下面的金属,金属形成了它的本质,它又引起金属的衰变。强劲的风扭曲树干,犹如人扭曲自己的命运。读书人感到自己像动物一样自由,也像动物一样受到威胁。像树一样在下面的世界和上面的世界之间得到平衡,同样也被施加在自己身上的力量压弯,这些力量直到他死去才会停歇。然而,“对于这个二十岁的人而言,死亡还仅仅是一个词而已。”文艺复兴与中世纪的激战中,在披盖冰雪的群山远方,一队队骑兵驰向山下的地带,如梦幻般富饶:棕红色的平原,白色的羊群在翻腾的泉水边畅饮,消磨永日……
- 金字塔尖的文学作品,精彩绝伦,值得反复阅读。
- 第一次看完苦炼之后 , 闭目长叹 , 不知所言 , 然后又看到哈德良回忆录不堪入目的翻译 , 以及极烂的的翻译下依旧灼目的才华 . 至此尤瑟纳尔成为了我学法语最大的动力. 但是 , 居然只有乘发烧休息的时间看完堆积的书 , 不免让我觉得有点可悲和可笑 .
- 一些地方给人有混乱感,可能是为了模拟出宗教改革时期混乱的政局,所以故意写各种人物与国家交错——算一种交叉式的写法了。人物就和木偶一样受命运女神的丝线操纵。 部分场景十分有文艺复兴绘画的美感,还有我很羡慕作者把意识流写的如此上天入地而富有哲学气息。现在也只有法国人才写的出这种书来了。
- 看手记才知道是虚构的主人公。太伟大了。一切荣光属于尤瑟纳尔:把历史的眼光和崇高的精神融在虚构的故事里。
- 他在自己的结局里安顿下来,他已经是永恒的泽农。
- 已经不是历史小说这一类型能概括得了的作品了。文艺复兴时代的苏格拉底最终将生命化作一股怀疑之火静静地燃烧于历史的拐角处。小说语言风格像极大教堂的天花板,看似轻盈悬浮,实则沉稳负重。这似乎对应着小说两位主人公,二人令人想起古罗马皇帝奥古斯都的金币图案(蝴蝶+螃蟹):灵动与沉重。亨利-马克西米连作为权力的冒险家对待世界的态度犹如蝴蝶,毫无负担地追逐人世中权力与荣耀的芬芳;泽农作为知识的冒险家则如同螃蟹,沉稳地扎根大地,透过森罗万象剖析物质世界。这对冒险的双生子在历史的舞台上没能留下什么永久的痕迹,他们却犹如一面镜子,透过二人读者可以对话无数的幽灵,至少在泽农的身上反射出帕拉塞尔苏斯、达芬奇、哥白尼、康帕内拉、乔达诺·布鲁诺、尼古拉·福勒梅等人的影子。
- 14年2月标的想读啊,终于拔旗了。太好看的那种好看,深邃开阔。书评待讨论后再酝酿一下。
- 我们经受的磨难,院长先生,可能只是宇宙万物中一个微不足道的特例,这样也许可以解释那种恒定不变的物质的无动于衷,而我们虔诚地将这种物质称之为上帝。
- 和东方出版社那一版相比,这个译者更人话化,到目前为止还说不好更喜欢哪个...
- 《纳尔齐斯与歌尔德蒙》,一个人的灵魂到底可以走多远?
- 对“全书完”完全没有预期,导致“这就是我们跟随泽农能走到的最远的地方”——这句话犹如前扑后继的潮浪,我湿透了。
- 【藏书阁读书会】 震撼。中世界文艺复兴时期的社会,在精心考究和雕琢后的尤瑟纳尔笔下完美展开,无论是经院哲学的衰落及自然科学的兴起,还是其间纷纷的零星战争和人们的生存境况。抛开泽农怀疑和追求的一生不谈,与他相关的其他人的命运同样让人动容:殉教异教的母亲希尔宗德、表哥马克西里安、对教会行径充满怀疑,临死时仍相信仁慈和上帝的主教。泽农立足于他的时代,与永恒的泽农最后相会了。尤瑟纳尔对神学和哲学的描述惊喜地弥补了我在卡拉马佐夫兄弟中寻觅的遗憾,也是二者最完美的的展开(体量上胜过了博尔赫斯)。书后的创作笔记十分受用,短短篇幅的叙事技巧教导和史实的提及可窥见其创作中的快乐和严厉,我也才幡然醒悟(如同此前读跳房子),重新想起虚构曾带给我的快乐,它在高三以后的大学生活里早已被我遗忘了。
- 白银桌子,威尼斯细颈玻璃瓶,希腊瓦尔马齐出产的殷红美酒。
- 尤瑟纳尔的小说是为特定的读者准备的,在构成故事的同时,小说本身既是路标又是索引,是包裹着过往人类精神生活的一块琥珀,因读者的审视而展现出不同的光泽。最后,作者还友好地保留了每一个分岔的可能。丰富,深沉,可以反复阅读。
- 读起来有些艰辛,但是部好作品。作者的比喻是我见过最独特、充满讽刺,却极其精准的。
- 可能是因为宗教改革那段糊涂账都忘得差不多了,没有预期的那么震撼。不知道看哈德良回忆录和这本时感觉的区别和一个看的英译本一个看中译本有没有关系(可能没有,毕竟是不同的作品,这样想想第一人称叙述和第三人称的距离感还是不太一样的……)很喜欢西蒙的故事,亨利和泽农偶尔的交汇也很喜欢。看了创作笔记以后,结尾就总给我一种大悲终曲(……)的意味。
- “他属于这样的人,他们直到最后还不断为自己有一个名字感到吃惊……那些讨论精神历险的著作弄错了,它们认为这种历程是由前后相继的阶段构成的:相反,所有的阶段都缠绕在一起;一切都可资无穷无尽的一再论说”
- 时代是囚笼,但只要不拒绝钥匙的存在,最终就会发现所谓漆黑的监狱里,在铁窗的那头,有冰冷的雪光。虽然最终仍旧一死,但能决定死亡的方式、地点与时间,便已经超越了世界设计的诡计。泽农借助文艺复兴所能给予他的全部,在困境中最终实现了人生的炼金术:黑功的危险,白功的净化,红功的喜悦。金子总是来得太晚,最后喷涌而出的血液如同赤日初升,在弥留之际听见的脚步声,正是一个自始至终的怀疑论者隐约抓住上帝的明证:我们在矛盾之外相聚。不朽者擅长在本该最重的地方轻轻一划,却在无数本该轻的地方花下最大的努力:作者自己做的文献研究大概能让她成为一个文艺复兴学家。“如果虚构人物不能如我们一样重,那他就毫无意义”,当我们再也不能跟随泽农哪怕前进一步时,那个时代的出口也就近在咫尺了。但如此漫长的旅行之后,真有勇气,再向前走么?
- 属灵的尤瑟纳尔,求索的炼金术。“我们在矛盾之外相会。” “泽农,泽农,泽农,泽农......”
- 作品立意和作者胸襟都让人高山仰止的历史小说,相当于文学作品中的教堂壁画和巴赫乐曲,大气磅礴,让人敬畏得不禁想往后退。很难想象这么一部纠缠着灵与肉、宗教与改革、科学与炼金术的半典籍半寓言式文本,出自一位生活在20世纪的女作家,有点儿匪夷所思。不禁对尤瑟纳尔充满好奇,当然这种好奇是有距离感的,就像作品所散发的只可远观的肃穆气质,作者本人似乎隐退到非常后面,以渊博善谈的使者身份蒙着兜帽代表神在发言,而作为发言载体的小说都快有点颤颤巍巍无力承受了。
- 终于有一次在读书会之前看完了要分享书,但可能是自己不够熟悉宗教改革的历史,隐隐可以感受到诸多人物背后的反叛,但除了主角泽农之外,其他人给我的印象是很浅的。
- 在不可接受的妥协与毫无意义的痛苦中挣扎。
- 尤瑟纳尔用高超的语言艺术书写:文艺复兴与中世纪、科学与神学、肉体与灵魂、个体命运与宏大历史交锋。历史资料丰富,宏观与微观切换自如,人物形象立体鲜活:从执迷于空间漫游切换到体会时间静止,结局令人惊叹。本书附作者按语和部分创作笔记,敬佩尤瑟纳尔不停思考、不断打破的创作精神。
- 其实我在难过时,也默默念过你的名字。
- 宏大的格局堪称一幅后文艺复兴时期的众生相,主旨之深邃更是超越了尘世,泽农的一生是对真理与永恒的追寻之旅,他与亨利-马克西米利安也和《纳与歌》的两位主角一样恰如镜像。
- 读了几次也没能读完,偶然发现书封面是老皮特·勃鲁盖尔的《雪中猎人》。
- 这本属于5星不够打系列。语文太好了,通过一个角色丰厚的姿态展示人和世界的形态。印象深刻的死亡(不仅仅是泽农最后的那场),广场的绞架下鼠疫的瘴气里,一种历史之人死于历史之中的强烈感受。在尤瑟纳尔的笔下这些智性的紧密与虚空,像苍鹰捕食般被抛掷至我们脑海里。毫无疑问,有着自身节奏感和统一性的小说,是最好的那类小说。
- 一个超脱时代的,具有怀疑精神,科学精神,理性主义的人在蒙昧的中世纪的游历。在五十九年短暂的游历中泽农始终以实际行动参与具体事务之中,又始终以冷静抽离的眼光审视自己和别人的所作所为。他似乎并不为某种理念或者原则所束缚,崇高的理想、狂热的信仰、顽强的反叛精神这些似乎都与他无缘,但你依然可以从他一生的所作所为中看到那种时刻闪耀着的英雄主义精神。
- 想起了「悉达多」,同样是一个人的一生轨迹。但这本书大量出现中世纪背景的各种信仰和人名很容易让没有一定基础知识和适应能力的人眼花缭乱。而退后一步,抹去时代的细节,把所有具有时代特征的东西抽出,代之以现代耳熟能详的东西,现实的影子和意义就呈现出来了---人总是在自己和社会的困境里(自己和社会的困境是相互的)寻找某种出路。泽农---在自己的经历中---看到了人类的各种可能性。我想,每个人,都是从这种种可能性中寻找可以平衡自己的方法吧,时时刻刻。这是一部呈现了很多想法的书,因为个人经历浅薄,很多还没能捕捉到,在未来某个时候,适合再读。
- 这本书涵盖的内容太丰富了,炼金术,哲学,尤其是对16世纪的各种哲学思想的辩论,让我大开眼界。今后对16世纪欧洲史和哲学史了解的更多一点的时候会再读这本书。
- 保持清醒自律,知进知退爱自己
- 叹为观止的笔力和语言密度
- 意识流的书我不想再碰了 意识流加哲学 翻过半本我实在欣赏不来 我果然是一个循规蹈矩的读者啊
- 呜呜呜好有力量!看得我浑身蜷缩,任由泽农带我一步步走向命运最深处。
- 《深渊》一章使人叹为观止,如同佛陀冥想,达摩面壁(令我惊讶的是尤瑟纳尔自己在创作笔记中也是这么承认的,虽然佛教沉思导向寂灭,而泽农的状态始终是一种不灭的燃烧)。《修道院纪事》里刚出场的男主人公让我联想到塞万提斯(战场归来,断臂),而泽农则让人想到《蓝花》里的诺瓦利斯,诺瓦利斯本人写的《塞斯的弟子们》结尾一段话:一个人成功了/他掀开了塞斯女神的面纱/可是他看见了什么? 他看见了/此乃奇迹之奇迹/他自己。和《苦炼》中那句掷地有声的"泽农在此,我自己。"何其相似。英语世界的历史小说家里头,可以拿来和尤瑟纳尔PK的不是hilary mantel或者mary renault,而是penelope fitzgerald,虽然两人风格大相径庭。
- 好看!!炼金术士萃取和追求的是对自我的发现
- 要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物,这种凝视是神圣的,令人筋疲力尽;描绘一个人的头脑多么缓慢地,不可逆转地察觉到事物的奇异之处。
- 尤瑟纳尔的文笔超越了性别,深沉又有节制。 越读到最后越是心潮澎湃。
- 这句评价很好“生活在流动”,mysticism的真义
- 要经历过放荡才能走出放荡,要经历过爱情才能判断爱情,要通过历史才能挣脱历史的陷阱,到达那个没有人的时期。这就是我们跟随泽农能走到的最远的地方。
- 果然封底三赞美只是中肯呢。读完这种小说才会觉得小说不算低于诗歌哲学和历史的类型反而包容一切。才越确定想跨越的绝不仅是空间甚至也不是穿越时空究竟是一种渊博的想象力指挥的文字的炼金术。洒点哈德良之夜美美地安眠去了!
- 飞机上读完,打算有空认真写评
- 看这个书前几天做了一个梦:被一个奇怪的人问路佛兰德斯怎么走(害 以后重看吧
- 好到无法打分
- 看完创作笔记会怀疑是否正是尤瑟纳尔对人物的过分深情阻止了其走到更远的地方。创作笔记本身六星级,好多有意思的点,比如她把哈德良立为水瓶,泽农双鱼;“同性恋是对生活的一种看法”;要通过历史才能挣脱历史——到达没有人的时期;令人精疲力尽的、神圣的凝视。
- 【2020.99】 这是一个“高人”的故事,亨利以肉体践行自己的理想,他的行动与责任绝对比泽农更宽厚,他像铁一样砸向虚妄的大地,是尖锐的枪(色)的代表。泽农就像漫不经心的算盘先生,他用轻妙的手指随意拨乱自己的人生,他活着的意义就像云,回到故土隐居,思考病人的肉体,把经验寄托给了精神加之争辩,这人生绝对幸福,泽农在与贝尔莱蒙院长的聊天里探索到自己的小,自己的卑微,可能所有的东西都是一个“自己”,当一个人知道自己有多渺小,他就会用尽颓丧的力气活出自私的世界,泽农也需要肉,需要爱,需要很多东西阻止思想,但他肆意流散的高人智慧令人觉得既低端又十分“正确”。学医,什么也救不了,我们只能陪泽农走到这了,生活还要继续。
- 尤瑟纳尔文字太美,语感太强,单凭语言就可动人,主宰死生,描绘星辰。Zénon本是芝诺,带着与生俱来的重重矛盾,化身改革初期的佛兰德斯私生子,在欧洲希腊-罗马-基督教独一无二的思想世界中再次(无数次)逡巡彷徨。偏偏我对真理和完美向来缺乏兴趣,对主人公所代表的一切完全理解,难以共情。倒是亨利-马克西米利安,十六岁就梦想着成为恺撒,放弃万贯家财的长子继承权,去立战功、写诗、唱小曲,去托斯卡纳的阳光下搭讪漂亮姑娘,在饥荒年间把来之不易的火腿送到情妇面前,想象自己作为英雄的死亡。我真心偏爱这一个,关于他的段落读了一遍又一遍。
- 当初知乎有人推荐,说得很令人心动,买来读了。讲了两个人的故事,也是颠沛流离,风尘里行走的故事。恍惚看到百年孤独,但这本更清爽一点。故事挺好的,只是我已然无动于衷了。
- 早几年读会非常喜欢吧,现在说不上来(我什么都说不上来了,包括是否还爱人),同时我感觉到,如果小说执意要成为文字,而非影像或者声音,结构就必须别出心裁,而且只能用书籍作结构载体,如果没有纸张它就会飘忽。我猜想当贝克特由小说转入戏剧,剧本仍是无价值的,它只是一个暂存,一个半成品。
- 一个人内心能有多宽广。这不是唯物和唯心的争论。这是关于宽广的可能性的讨论。
- 永恒的泽农。07.07-07.15
- 招娣不顾一切的滚翻著,即使双腿发沉,脸色苍白,他还是在练,终於,她倒在地上起不来了.从这里看得出招娣是多末的刻苦认真顽强啊!她为了使自己的球技更高超,奋不顾身的练球. 招娣再练球的过程中因受不了而罢球了两次,但最终理智还是回到了她的脑中,她最终以惊人的毅力垫起了第十五个球. 其实让她的理智重新回到她脑中得人是他的教练——袁伟民!
- 前几页虽觉得枯燥,也对里面的人物和名词感到陌生,但我却随着书中的叙事与译文的魅力继续走着…
- 这是一个关于宽广问题的讨论
- “要经历放荡才能走出放荡,要经历过爱情——在这个词约定俗成的意义上——才能判断爱情;要通过历史,才能挣脱历史的陷阱——也就是说,人类社会自身的陷阱,历史只不过是它的一系列档案。到达那个没有人的时期。”身心苦修提炼精粹的过程,怀疑思辨的过程贯穿始终,泽农也够坚定,无论是离开家族及其背后的荣光、取舍信仰、受惑于炼金术再解惑、成为鼠疫医生修身实践、掌控自己的死亡,一系列肉体与思想上的挣扎和再突破,确实是苦炼过程的一环环。
- 辗转了几个地方,终于艰辛读完。值得再次阅读。
- 我愿意将这本书与卡拉马佐夫相提并论,一个是关于上帝的存在,一个是关于异教的临界。少时,泽农顺着风捧蛋壳在沙丘上奔跑,任其如小鸟一样飞舞,连绵不尽的曲线和断断续续的直线让奔跑变得复杂,而他的一生都像在做着这样的游戏。自以为遇到什么样的上帝和时代都随遇而安,半个世纪以来早已看见好几代思想化为尘埃,听任时代在自己的理解力上留下某些印记。其实无论是对世界还是对人自身的认识,泽农都不会接受现成的概念,不惜冒着生命危险,用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。这个准备逃亡的人被关闭再一个自成一体的世界里,与他那些相似的世界里逃亡的同类分隔开来。一系列相似的世界,一系列哲学家在其中像囚犯一样生和死,他微笑着看着镜中的小人一同被推向刑场。这就是我们跟随泽农能走到的最远的地方。
- 不舍释卷,应该是我很长一段时间里能读到的最好的小说。觉得惆怅,不论多喜爱一本书,流连其中的时间似乎无法被抻得更长了。非常喜欢尤瑟纳尔的行文,每到对话都读得很慢,有些吃力、也尽力跋涉;到叙述性的段落就完全是享受了。译文也好!读得很珍惜。成为你自己,然后撕开人这个壳子,不断冲撞边界,去追寻、诘问,溶解在一抹夜色里;看浩瀚而汹涌的世相与思绪纷沓而至。「在因斯布鲁克晤谈」「深渊」两节亟待重读,至于「修道院院长的病」一章,我会永远记在心里。我曾走过这座桥,并希望自己会在未来、无数次,再度经过这段联结。ps 最后泽农幻听的脚步声是院长啊!大哭!
- 历史小说,一本想要重读的书;惊叹作者的学识,还有书中隽永深刻的段落;泽农是我想要成为的泽农,是永恒的泽农。
- “泽农在我。”
- 有时想到“存在”过泽农这样的人,就觉得兴奋
- 英雄主义光辉
- 经由黑暗和不可知的事物,走向黑暗和不可知。
- 在没什么历史知识的支撑下读,关于个人抒情,精致的笔触,对话的紧张,我只是觉得牛逼。
- 时代带给我们太多
- 文字炼金术,哇哦(・◇・)。 哲思性与时空跨度,人生百态写尽,如果我是泽农的话,我会如何选择呢? (ಡωಡ)hiahiahia 半懵半懂的浏览完,如喝了一壶美酒。虽然我处于神志不清的状态,但是感觉有勇气去做很多事,对很多东西看得更清楚了。
- 初看这本书就震撼了,这完全不是一个普通,甚至相对伟大的女作家能写出的书,而尤瑟纳尔,成了第一个我热切的想要成为她,却真实的无能为力的女人。