暗室手册[pdf txt epub mobi azw3]

作者:(美)耶日·科辛斯基(JerzyKosinski)
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 通篇性爱，看着让人厌烦
• 不知所云 不喜欢
• 恶是一种本能性的存在。《暗室手册》中，人类的本能性有几个阶段。首先是极其原始野蛮的，直接的对肉体的凌虐，科辛斯基在用完全客观的角度去描述这种恶，显然，他能够理解这种恶存在于未开化的人类心灵，但无法体验它。但是，在描述现代社会中由于冷漠或者自私而生发的恶意时，科辛斯基就以主观视角去描述了，故事中的“我”就是行恶者。这使得他笔下的恶呈现出一种恐怖的力量，因为恶是被压抑的本能，它在我们每个人的心中。恶行有着某种吸引力，在被焚烧的蝴蝶，无故用酒瓶砸死看门人和被奸污的女孩等几个片段中表现得最为明显。到了最后一个相对完整的故事中，主人公既不是原始野蛮的野兽性的恶人，也不是被恶吸引的变态者，但是在社会或意识形态的裹挟中，他也在作恶。于是恶就到了最后一个阶段——整体的恶意。
• 像短故事集的小说。没有章节名称，从一个故事到下一个也没有过渡，几颗星号之后就像镜头突然被剪接到下一场景。“暗室”给了这些故事一个集体印象：夹起来吊在红色暗光的冲印室的绳上的一张张不连贯照片，抓取的影像无法识别具体面孔，但暗示着某种令人不安的下文——被绳子捆住拉扯到极限的男子器官、柴火烟里抖落的蝴蝶翅膀鳞片、“两辆卡车刚穿过田地一半时，炮兵开火了：最后只剩下一双干净得惊人得网球鞋“、正在将碎玻璃碴按进新鲜面包团的少年的手。道德和秩序在故事里有时是互相冲突得概念，有时候则被一同丢弃。原书名“Steps”有种楼梯的意向，而且从这些故事来看，大概率是条一路向下通往不知名所在的、光秃秃的水泥楼梯。因为光线不足，听得到前后行人的脚步声，但并看不到他们的脸孔。
• Steps充斥黄暴的短篇有点让人审美疲劳。不过读完《被涂污的鸟》倒也不觉意外，毕竟《鸟》中二战和反犹太大背景的本质也离不开暴力和性，而且对于小男孩的受虐和卧轨的快感也有很细腻的描写【真怀疑科辛斯基就是个M
• 准备好，科辛斯基的文字，下一秒就把你摁在井里溺死。就是太碎片了，看的累。
• 很棒，很流畅，节奏很合适的一本短篇集。主题很鲜明，有一种生命的腐烂之气在里面。
• 造诣不够 没太看懂
• 太会写了。开始略惊，罕见这种语言构筑与铺递方式。译者也颇准确与精炼，与以前读《鳄鱼街》仿佛不是一个人似的。¹／³篇幅后，略感疲惫，¾篇幅后，了解到自己的感受，精致技巧，通身腹软，却没有骨头，遂去查了作者的一些生平，嗳，可能这就是他该这么写的吧。结束呼应了开头。略微隔阂。
• 📌 看完《暗室手册》后深深的觉得这本书还是叫《STEPS》更贴切，中文翻译的题目把人性中放不上台面的勾当都拘禁一个个暗室中，好像走出暗室一切都会好起来，但在耶日眼中，人心就是一个移动暗室。 📌 一个儿时经历过纳粹屠杀、被家庭抛弃长大、最后死于自杀的人，他写的故事也会带有刺痛感。《暗室手册》像是一个放在阴暗角落的潘多拉盒子，耶日经历过的黑暗以及人性的七宗罪在盒子里不断翻涌，诱惑人打开，然后用血淋淋的例子证实——在看不到光的地方，人作恶的能力实在不可小觑。
• 边缘光明的黑暗钟摆，停歇之日即是死亡之日 望向陆地吃掉自己的章鱼 @三里屯Page one
• 一个个情欲缠绕的黑色梦境，严酷的苏联社会主义体制，荒诞的美国资本主义社会
• 腰封上罗斯的评价：“描摹了受害者与施害者之间的各种关系。通过心理上的手段，人和人互相征服。”//原书名steps和译名暗室手册都好贴合。恶被凝视、定格，像胶卷一样在暗室被洗出来，和在被杀死的一瞬间定格的蝴蝶一样。//《被涂污的鸟》：“我感到自己好像在一口井壁上覆盖着光滑柔软的湿青苔的深井中坠落。井的底部没有水，那是我的温暖安全的眠床，在那里我可以安然睡去并且忘掉所有的事。”/《暗室手册》：“我宁愿在自己的位置上，闭上双眼，所有的力量和激情都已消失，我的大脑安静得像一只被遗忘的帽子下面的衣服架子，我宁愿留在那里，没有了时间，没有了尺度，没有了判断，谁也不打扰，永远静止在我的过去和未来之间。”
• 你也太怪了吧。像美国街上随便一个能穿透任何人头脑的孤零零幽灵。
• 太碎片，理解不了。个别恶人心理倒能窥探一二，比如当一男子与肮脏的疯子女子共处一室时，他会冒出“面前这个女人毫无还手之力”的想法。
• 《暗室手册》像坠入大海的锚一般囚禁了我们的良知
• 本月到目前为止读了2本好书，一本是菲利普·罗斯的《愤怒》，还有就是这本《暗室手册》，巧合的是这本书的腰封上写着菲利普·罗斯推荐（我从图书馆借阅的这本腰封已被拆掉，我也是后来才知道）。“暗室手册”就算叫“暗网手册”也毫不为过，一个个断片式的故事展现人性之恶的不同面相，不逊于你在暗网上看到的那些耸人听闻，不寒而栗的信息……
• 许多故事与作者本人经历高度重合，展现了一个异乡人在孤独与危险的生活中不断求生的旅程。小说很深刻地揭示了外部环境对人的控制和异化，写出了人与人之间危险而脆弱的关系。在这种生存中，主人公也在发现美的完成和人与人互相理解的可能，
• 閱讀的時候一些費勁 畢竟這不是一本傳統結構的小說 過程中對一些故事有理解障礙 或半懂不懂 讀完後看了一些書評 回過頭去重新閱讀某些故事才感覺到不明覺厲 是需要帶著窺探文字背後的深意閱讀的書 人性本惡 所有的善良和教養都是後天受環境和教導影響的 我也相信一個人的文字就是一個人內心的影射 大概了解了這位作者的背景 出自他筆下的這些暗室故事好像也就理所當然了 而這些文字 或許除了他想引發讀者思考的意義 還同時具有‘’光明正大‘’地抒發內心陰暗面的惡趣味吧
• 了解过科辛斯基的一生，再看他写的故事，无论多么残酷，阴暗，绝望，似乎都能被理解。一个个的小片段，犹如阶梯一般逐渐通向无边无际的黑暗深渊。花钱欣赏人兽交配的村民；将玻璃包裹在面包里给孩子吃的流浪汉；知晓疯女人被关在笼子里做性奴却无动于衷的神父...人性之恶就这样被不动声色地写了出来，语言越是克制与冷静，越让读者感到阵阵寒意。这只是因为:其实我们本就身处黑暗之中，只是不愿面对而已。
• 星星点点的碎片，拼出人性的冷酷，罪恶，欲望，黑暗。
• 看书真的是审视自我的过程，如果哪一篇让我觉得不适，我觉得首先应反思自己是不是被社会道德囚禁了。
• 不要辱卡夫卡 求求出版社了
• 生理心理双重不适。
• 坦白讲阅读过程中感到了痛苦与困惑，痛苦的是部分故事中体现出的恶的阶梯感，过了某个度人们就会面目全非地恶。困惑的是科辛斯基的steps究竟要带我们通向哪里？翻到前几页才发现作者早就给出了答案「约束你自己」。另：才发现封面是蝴蝶，很用心了！感谢文景赠书，比心❤
• 冯先生给予了这本书一个很高的评价——这是日本人写的吗？在我发给他一些片段的时候，他这样问我。
• Wt actual f this is definitely not in the way y’d expect it to be 不喜歡，一旦你不中意這種文風這本書實際上就失去了七八成可讀性。真的殘酷的是它受不到所有人的激賞的原因：惡已經是人們的老友，它沒有成功將惡陌生化。「那些我們早就已經不屑啦」。
• 严重怀疑是未完成灵感碎片合集，短评所说的视角与性恶也并非完全一以贯之，但这绝对是属于科辛斯基的重要主题，此外，“人被工具异化而成为工具延伸”的故事也占了相当篇幅。
• 这本书完美的体现了人性本恶，恶人一直都在，可能比作者笔下的人更恶。书中暴力的冲击与性的扭曲，虚假而又真实，仿佛就发生在你我身边。这本书的原名叫steps，看完书后觉得译名缓和了许多，没有原名那样毛骨悚然了。
• Step by step into darkness
• 刚读完波拉尼奥，这本《暗室手册》对我来说出奇的好读。科辛斯基的写作如同在用拳头锤击一块黑色玻璃，满地碎片便是纸上故事，而点滴的血液，氤氲的血腥，都在心神之中，构建起作者与读者、诡异幻想与残酷现实的桥梁。 孤独的恶魔不请自来，因为你我都有人性。
• 恶是一种本能吗？
• 有些故事我还是读不太懂。有些故事却让我觉得这就是世界的黑暗，像是“习以为常”了。
• 碎片，看完不适却又追着最后读完了。 性和注定的深渊。有时候是人有时候是像人一样。 第一条笔记写的时候系统在升级，随即一条笔记也没写。
• 黑色基调的暴力与性
• 我宁愿留在那里，没有了时间，没有了尺度，没有了判断，谁也不打扰，永远静止在我的过去与未来之间。
• 喜欢叙述的方式，喜欢人性恶的描写与审视。整体上故事过渡的部分一般，延伸的也是不够强烈，或许得再加点料。
• 好喜欢，好喜欢，好丰满
• 起初，我被那些精炼又克制的语句丢到了更深更灰暗的地方，仿佛我在努力伸出手又抓不住可以凭依的事物，从而产生了一种巨大的失落和孤独感。但是他的文字世界中又在慢慢地溢满光彩，在静水流深之中积蓄着力量，或许正是如此，“没有平静，何来幸福？”
• 被简化的人性恶，和对恶已然麻木的凛冽文字
• 不喜欢书中的性叙述，又多又没必要，不是说文学作品不能有这些，而是我不懂为什么时不时就要加进来一段
• 名字记成暗室笔记？暗室手记？观看，施虐，解救，旁观（的自己或神父），交易（信用卡），等待（女朋友被lj想到昨天读的《章鱼男孩》），对病患、被囚者、无知女孩、打工女孩（跟大动物还要先被票选的那个）……无头尾的小节故事，初初完全被形式吸引——不是穿梭在巫师3世界里到处做支线的我吗。总体猎奇，但能在形式上拓展眼界的我来者不拒。想再读纸书，刚想道，主人公穿越荒野或村庄军营国界，什么也不记住，什么也不留念，心上轻松，仿佛才能记这么多，要想活下去，就得假装没心碎。
• 没有很看懂故事 就感觉是冷漠的笔锋写着人性的恶和直白的语句描写着性
• 2020-100。琐碎。整篇的不安情绪。隐秘的思想。
• 根本没有什么守序、中立和善良，只有“混乱邪恶”
• 比预想的要难以理解一些，这似乎是成长小说、短篇小说和卡夫卡碰撞后的结果，但作者无疑是这里的上帝，这也是为什么他书写了恶的原因吧，很难想象他没有自杀。
• 别人的故事 自己的故事
• 这文风太冷冽了，这么冷冽的文风配着文中的人性之恶，真的让人头皮发麻
• 读完感觉像是看着人吞钉子。或许这类文学确实有存在与表现的价值，但狭窄的视角和割肉般的体验着实让格局走窄。
• “我的大脑安静得像一只被遗忘的帽子下面的衣服架子，我宁愿留在那里，没有了时间，没有了尺度，没有了判断，谁也不打扰，永远静止在我的过去与未来之间。”
• 用赤裸的文字诉说着人性
• 暴力是生活的日常，人们所能做的，就是与埋藏在心底的恶搏斗，或被它控制。作者文笔极具张力，故事戏剧性强，有点用力过度。年纪大了，我更喜欢不动声色的叙述。
• 藏书阁打卡·大屠杀里的悲惨童年，错综复杂的记忆碎片，融合，疯狂的裸体盛宴，令人悚然的兽性，纯粹的野蛮肆虐，充斥黑暗的寓言，呈现，心理和身体仿佛都在遭受侵袭，了解作者的生平后感觉他的行文像是一种抽离式的疗愈，纯粹的暴力输出带来一种很干脆的释放，感受不到克制，却带来扎扎实实的刺痛，可惜的就是暴力残酷的非人性的性堕落含量怕是超标了吧
• 呆。太碎了不太适合我这个金鱼脑子，有几个地方当时有点震惊，但是也记不太清了 😓
• 「我不瞭解與我分離的你。我獨自一人的時候，你不在這裡的時候，你就不再真實了：那時，就又僅僅是想象了。」——真的，如果不是看到宣傳語提到卡夫卡還不會這麼生氣，真的不帶這樣「侮辱」卡夫卡的。本來可以給三星的，書中的很多片段都很好，作者無疑是能寫的，每一個破碎的片段都指向人類的「惡」，連起來又那麼無力。是極端的性與愛。
• 等我们在坛子里差不多装满蝴蝶，我们就在坛子的边缘点燃火柴。蓝色的烟雾在里面搏动的花朵中慢慢升起。起先，好像每添加一根新火柴还不至于让蝴蝶死去，但是那些活着的花瓣群的命却没了，因为这些蝴蝶飞得越来越快，互相碰撞着，敲掉它们翅膀上的彩色粉尘。每次烟雾模糊了玻璃坛，蝴蝶就重复一次它们疯狂的旋转。我们打赌它们中哪只会在与烟雾的搏斗中活得最长，每只蝴蝶可以再撑过多少根火柴。坛子底下的花束变得越来越淡，当最后一片花瓣落到尸体堆上时，我们把坛子举起来暴露出一片没有生命的几缕青烟。微风吹走了那缕青烟——看上去有几具尸体好像在颤抖，准备再次举起翅膀。
• 太黑暗了，风格冷冽，人性之恶
• 很怪异的一部小说。
• 像一缕云烟般挂在这些纪念碑之间的，就是我二十四年的生命。认识到这点并没有让我心绪波澜，它也可能是二十四天或者二十四个世纪。我的记忆，破碎又起伏不平，像条陈旧鹅卵石铺成的路。
• 也忘了为啥会买这本书…结果第一篇光开头就被擒获了，立刻下单了其另外一本书。很多个故事我都会在睡前转述给fdz听，需要另外一个人帮我一起消化这份黑色。
• 碎片梦呓：同时变成既是男人又是女人，在寻找着对方的孔眼，直立起身子，背对着背，用各自的器官伤害着对方，最后滚倒在地上，在迅速而来的高潮中释放出鲜血。 我知道，对她而言，我不过是她爱着的那个男人心血来潮叫来的人，不过是他的身体、他的抚摸、他的爱欲、他的蔑视的延伸。
• 就像读一面粘贴满剪切报的墙板 每一段记叙着熟悉或未曾了解的人性。[等我走了后，对你来说我只不过将成为降落到你心头的又一个记忆，不请自来，搅乱你的思绪，迷惑你的情感。然后，你又将从这个女人身上辨认出自己。]
• 其实挺平淡的，还不如以前看过的一些网络小说和同人。
• 我看不懂……各种片段的集合，似是而非的隐喻，心累
• 一场场奇特诡异的梦境，以及梦语
• 科辛斯基《Steps》，大力推！
• 支离破碎又自成一体，读后最真实的感觉，书里看似杂乱无章的堆砌着一个又一个毫无关联的故事片段，三言两语间又夹在了难以琢磨的陈述结词。颇有一种周国平《风中的纸屑》和费尔南德佩索阿《惶然录》结合体的错觉，初读起来十分枯涩又费解。当得知每个故事都是作者个人经历的加工与凝练后，恍然间又会觉得每一个片段在意识里形成了一条模糊的主线，讲述了作者的个人经历与习得感悟，整体说来，写法非常新颖别致，观点想法也很有个人特色。但故事内容过于干瘪，背景意义也不够深刻，多少会有些意Yin的瑕疵。
• 蝴蝶挨个儿窒息。
• 一个个放肆人性的故事。 回首前言： 不能够约束自己的人， 没有智慧，也没有定力， 没有定力则没有平静， 没有平静，何来幸福？ ——《薄珈梵歌》
• 碎片合集 很干脆利落的残酷
• 断片式的叙述，由一个个小故事组成，暴力与性纠缠在一起，组成小说的主线索，没有想象中的可怕，也没感觉到小说的深刻性，只是觉得小说的叙事结构很怪异。
• 上午放着radiohead的音乐看完这本小书，可以说是气质吻合、效果甚佳，阅读感受更为阴冷和光怪陆离了。英文名叫steps，我确实感觉到所有人都带着仪式感走向堕落、疯狂和死亡，片刻不停。
• 孤女、人兽、强奸、乱性、情感探讨、黑人白人… 一篇篇或新奇或哲理短小故事，给人一种心理上的沉沦与感叹。读完便已坠入深渊，感慨生活之平淡无奇，神话故事仅存书中。
• 握手，我也是个邪恶的人，我之前不敢承认。
• 有评论说是“脑瘫文学”，非贬。作者完全放开了写，无逻辑的前言后语，童年经历的ptsd，抽象成人文学。比起《被涂污的鸟》，这本书更接近作者本身的心理状态，痛苦身世造就的悲观主义、天才疯子。
• 人性的恶像本书结构一般零星，像碎了一地的玻璃，寒光中透着冷冽；暴力的张力像每个故事一样短小，却带着扭曲一切的力量，撕裂了生命。恶意明明藏在人心的暗室里，但恶意像翻涌的巨浪一样，一层一层地接连袭来，最后将人卷进绝望的海洋。
• 性本恶，性本欲望主使，性本冲动却不会被惩罚。每个人心中都住着一个撒旦，上帝是恶魔的奶头乐。
• 好像值得炫耀一样的恶
• 暴力 性 与无由来的恶 暗室显影
• 不喜欢这种把隐密的黑暗全部当成快乐，展示在你面前的感觉。全篇各种肆意妄为的作恶，让人感到不适。
• 马马虎虎，不值得高评。
• 恶的基因图，一盏一盏探照灯。与《被涂污的鸟》《富贵逼人来》相比，文笔相对松弛，但多了几处沉思。
• 阴暗、破碎。有的隐喻细思极恐。
• 没有目录，没有章节，“没有时间、没有尺度，没有判断，谁也不打扰，永远静止在我的过去与未来之间”。
• HBO的删减片段灵感大部分来源于这本手册吧？
• 看得过程中不时发出：什么变态垃圾小说，而后不久又是厉害的赞叹......在垃圾与牛逼之间徘徊，不停往返。被作者弄到近乎崩溃。阴暗、变态、绝望、疯了......
• 断断续续的故事看得真的好累，但是有的故事很震慑人心
• 一步步走向深渊的畅快。
• 【2020.124】这一切到底有什么意思呢，虽然你在写邪恶，但总是那么虚弱、那么无聊，好的恶要洁净，而你却像一只中年阳痿男人的冰凉的手，你总是谈性，合奸强奸轮奸，男人、女人，寻找着对方的孔眼，直立起身子，用肉质器官伤害着对方，最后滚倒在地上，在迅速而来的高潮中释放鲜血。在杀人现场，你心照不宣地和周围的人一起代入杀人犯的角色，在笨蛋中你得意于你的小聪明，可这自作聪明的歹毒却没在故事里表现出一丝魅力，它们惹人厌烦又无聊透顶，你连邪恶都是无聊的。
• 有几篇我非常喜欢，有几篇晦涩难懂，后面几篇匆匆略过，大脑没有运转地读完了。
• 低调内敛，叙述简洁，处处克制。
• 其实还是靠猎奇取胜
• 很奇特的阅读体验，支离破碎却又充满魅力的文字。
• ［2020年第四十六本书］令人作呕。
• 这是一本让我很不舒服的小说，一个个黑暗的片段连接在一起，带着人性之恶，社会之恶，让人窒息，找不到出路。叙事也是片段似的好似有关联也没有关联的堆叠，是一部致暗手册
• 每个故事似乎都可以补充成一个长篇，这种连续不连贯真是对思维的一种冲击
• 朋友送给我的。故事都是片段的，如果说它们是暗黑寓言，我还没有参透其中的道理。只感受到作者长期遭遇的压抑，不是无病呻吟。
• 我………太破碎了也这本书。几乎全本都没有连贯的情节，都是一段一段的小故事。 我只能说，前半段读起来特别压抑，有时候阴郁到窒息。后半段故事到美国之后，气氛稍微好了一点，能偶尔见到太阳。其他的感觉我就说不出来了🙃
• 暗室手册或许可以说是被涂污的鸟的续集，它是耶日·科辛斯基成功逃到美国后的生活写照，一个个平静的，没头没脑的小故事，背后影影绰绰是苏联的高压、初来美国的无所适从，和他对整个世界的抗拒。 章鱼吃掉自己的身体，士兵或许只是单纯为了打发无聊而开枪射杀两个路人，富人们像玩赛马游戏一样给司机开车的技艺下注，马戏团根据男人投下的钱币决定哪个女人和牲畜交配，所有这些故事，每一个都血淋淋而难以直视，他却像写夏天滚烫地面上的粗砺石块那样，只是纯粹地描写，既没有感情，也没有目的。
• 书名是Steps，一个个阴郁诡谲的黑色寓言，恰如一级级台阶，构成巨大的回廊迷宫，人性的暗面与弱点像幽灵穿行其间。耶日·科辛斯基，一个大屠杀的幸存者，不幸落入这座迷宫。几乎每一个故事都能让人感受到扭曲、挣扎和绝望。作品的架构很适合做比较阅读，从大量文本中凝练出共同的气质和主题，同时又让我联想到最近很火的CH，不同人在一个主题下接龙式的讲述故事，下一个故事可能因上一个故事的某个词而生发，却是截然不同的两个故事。这种架构也像steps阶梯，一步步引领作者和读者走下去。最让我印象深刻的是讲青年哲学家将厕所作为精神的圣殿庙宇，逃离高压思想统治，最终在他的庙宇中自杀。科辛斯基从波兰逃至美国，一生都在寻找精神的皈依，中年时期选择自杀，在这位青年哲学家身上似乎看到了作者的影子。
• “她身体的每个部分都放射着光芒和力量。我看着她的时候，感觉到自己的无趣和迟钝。”
• 喜欢短篇，每一个瞬间都有呼吸，向外抛出绳索
• 世纪文景编辑赠书。科辛斯基最知名的作品是《被涂污的鸟》，买了没来得及读。于是这本便成了我所读第一本科辛斯基小说，嗯，不同凡响~如果不是编辑推荐，恐怕就错过一本好书了~一个又一个断章式的故事，结合到一起。几乎每个故事中都有“我”和她，那么多“我”既像不同的人，又像同一个人的记忆碎片，这也是读完让我最拿捏不好的地方，我还是倾向于视之为不同的人生片断~此外让我在意的还有作者对肉体的执着，他仿佛用搭积木一样在试验或者还原着肉身交织的可能性。。。待购原版，原版题为STEPS，似乎更具深意。。。
• 因为看到的一句话所读的一本书，没感觉
• 黑色寓言。讽刺很犀利，描写很特别。还想说一句这本书的封面好好看。
• 恐怖小说渲染恐怖情节让人觉得害怕，暗室手册就是把两个人普通的对话描写下来，也让人觉得浑身发冷.
• 最喜欢的一段：“如果我有可能把飞机永远固定在天空中，抗拒风和云，以及一切推动它向上飞去的力量，以及往地面下拉的力量，我宁愿去这样做。我宁愿在自己的位子上，闭上双眼，所有的力量和激情都已消失，我的大脑安静得像一只被遗忘的帽子下面的衣服架子，我宁愿留在那里，没有了时间，没有了尺度，没有了判断，谁也不打扰，永远静止在我的过去与未来之间。”
• 我们的空间里是游戏与恶.2020读
• 令人心跳加速的黑色故事
• 一张张暗室胶卷，一个个冷酷碎片，《暗室手册》里的故事片段就像《遥远的星辰》里维德尔的摄影展，展出了一张张受害人的照片，残忍，精确，甚至有某种反人性的奇异美感。科辛斯基写性和谋杀，报复和欺骗，逃亡与奴役，主语全都是“我”，我施虐也受虐，正如人与人之间永远解不开的那些纠结。最喜欢两个片段，一是无意中解救了疯女的“我”，质问神父信仰和忏悔的意义何在；另一是当过逃兵的废弃工厂守门人，决心不再躲避从天而袭的啤酒瓶。这两个故事都是救赎，但很讽刺却也很现实的是，上帝不救人，人却可以选择怎样救自己。再次，回到科辛斯基在《被涂污的鸟》中写到的那句：“上帝伸展着身子，悬浮在空中，用他的永恒之钟为这可怕的场面计时。”
• 非常意识流的写作，碎片，诡异，大量性的描写，是一种逻辑断裂，肆意挥洒灵感和直觉的写作。像是在黑暗里站立，火花炸开来，我能获得那一瞬的视野，于是发现自己站立在周围是勉强被照出轮廓的，阴暗的，潮湿淅沥的，甚至带点古怪气味的地方。
• 冷峻、克制的叙述下展开阴郁、潮湿的黑色画卷，暗室之中人性的负片，极端情境下性与暴力的死亡华尔兹，仿佛一只无形的手从身体内部将人撕裂、解剖，无声呐喊注入暗河。
• 我吐了（不是贬义
• 看了几个短篇，这种卡夫卡式的诱发式恐惧和未来难料的奇幻诡谲质感非常特别，加入书架慢慢看，不想一次性看完。它不适合速食，我不值得短期大量体验死亡的步骤。
• 做爱要专心，要有仪式感。
• 【藏书阁打卡】还是延续《被涂污的鸟》一贯的写法，黑色，荒诞，不想相信这是真实的，可是这一定是发生过的。被焚烧的蝴蝶，用酒瓶砸死的看门人，被奸污的女孩，笼中的女孩，吃掉自己的章鱼。
• 确实和塞利纳部分作品呈现的氛围相似，很不错。考虑到塞利纳的反犹意识，再看看科辛斯基的集中营和流亡背景，这份“契合”倒是值得挖掘和玩味的。
• 1⃣️“我”可能是自己，也可能是别人。2⃣️在阅读到公园qj事件时，我对作者科辛斯基的笔触感到害怕。3⃣️作者描写的人物细节真的很传神，值得学习。4⃣️生活就是由一些无关紧要、毫无意义的片段构成。5⃣️很有意识流的感觉。6⃣️里面一些性描写读来让人发颤。7⃣️steps 翻译为 暗阶 比较好。
• “人心就是一座不断移动的暗室。”
• 年度推荐。真正见过世面的人，最后才开口讲的故事，点到即止。阅读期间一直在不服气和期待之间来回切换，噢，就像躲在衣柜里、门缝边偷窥龌龊的事。人类竟是这么一回事！人类就是这么一回事。邪典，冷酷，疏离，弱肉强食。
• 科辛斯基给予荒谬人性最为沉醉的绚烂想象。爆裂无声，如同燃烧着的灰色天空。
• 挺适合在地铁上读，在克制的断裂里找到丝丝不安的延续。（且微信阅读可看
• 看不进去 太碎
• 冷冽的文字，剔除形容词和副词的叙述，但包裹着的是燃烧般炫目的体验，科辛斯基让孤独有重量，让灰调有色彩，让死亡有生命。
• 隐秘的，不可说的情绪
• 又是没有办法打分的一本书。故事结构有意思，没有章节划分，就像一个逃生后的人，每日碎碎念的讲一个不能分辨真假的奇遇记。荒诞、黑暗、且十分邪恶。人可以邪恶到何种程度，或许经历过战争和社会混乱的人才能懂吧。很好奇作者平日里是一个用什么态度生活的人。
• 我不知道 人性是不是可以轻易定义？谁来定义？谁有资格给别人定义？
• 一步步分解人性之恶，那种与生俱来的、毫无悔意的、畅快淋漓的恶意
• 是科辛斯基的茫茫黑夜漫游。是用恶来对抗关于权力、制度、荣誉的另一种恶，用血污来清洗更深刻的耻辱。涂满反革命标语的厕所被视作圣殿，再佩戴上用避孕套制作的勋章。 “虽然我最终可能一败涂地，可是我想当个代价非常昂贵的牺牲品。” “现在我已经不是他们的牺牲品了。我成为他们的法官和行刑人。”
• 只有離開才逼真（·）只有離開才顯真實（··）只有離開才能聽得真切（···）
• 黑暗真实，脏，少儿不宜的短篇