半生缘[pdf txt epub mobi azw3]

作者:张爱玲
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 读罢心里惘然，又翻到开篇，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，令人长号不自禁。
• 全篇最可恨的是顾太太 世钧是从头到尾地懦弱，从暗暗喜欢，到以为曼桢有了新的男朋友自己默默地生气决定离开 包括最后误以为曼桢结婚了 自己也快速定下一个女人结婚生子 都是懦弱到极致 最最可笑的是 久别重逢后 知道曼桢和豫谨都是单身时，竟然负罪感少了一点？张爱玲的小说里 女性总是如此鲜活，男性一如既往地懦弱和无能。从书里的一些刻画可以隐约看到，曼璐以前应该也是如曼桢一样美丽天真善良和隐忍刚毅，不然不会为了家庭走上舞女这条路，那时，她应该预见了自己最坏的结局，为整个家庭的奉献出自己的一生，而事实也确实如此，两姐妹其实说的是一个人，在遇到这么坏的境遇，如何承担家庭的责任，如何回应恋人的感情，虽然这份重担压在她们身上实在是不应该，也太沉重。曼桢对世钧说：嫖客和妓女一样不对。真是好句。可惜世钧不配。
• 张爱玲的细节描写太精湛了，人物心理，生活琐事。印象深刻的是那句：“嗤啦啦炒菜下锅声传到了楼上”，如此细腻的文笔让人身临其境。因为之前看过电视剧，再看小说，正是人物性格才是伏笔，决定了情节走向，注定是悲剧的结局。
• 看到最后只剩一丝叹息
• 看完了 童话里的场景在这里没有，现实就是冷淡的，曼桢那句“我们回不去了”不就是如此，时间带走的可不仅仅是岁月。
• 美好极了，残忍极了。
• 她真的好会写颜色，一句天冷蟹壳青到现在忘不了。人物都很丰满，大部分爱情都很脆弱，曼桢世均的爱情彼此的家庭可以压垮，曼璐和祝鸿才的心机可以压垮，十几年的时间和人事都可以压垮，除了两人的惦念，竟然找不到一点可以去守护爱情的东西了。
• 节奏丝滑。不甘心。
• 第二次读还是读到起鸡皮疙瘩，心里重重的，透不过气。
• 张爱玲太狠了！
• 青年时代，荡气回肠
• 张奶奶写人物，写得真是有血有肉。每一个人都是复杂的，立体的，会悲、会喜、会恸、会哭、会善、会恶、会有情欲也会无情无义。多么复杂的人啊，在她的笔下，倒是被看得明明白白。
• 今天晚上来写书评
• 看完后一直哭怎么办
• 张爱玲笔下的人都悲哀，那悲哀有彻骨的凉，让人欲哭无泪，言辞那么华丽，世界却那么荒芜。
• 我真的觉得读这本书要气死了🙂🌝🌝 世钧 写信 收不到 曼桢寄信 被烧了 气死了 姐姐骗妹妹被老公强暴生孩子 母亲知道真相被钱收买 啊啊 气死了 恶心人的人一窝一窝的 啥人招啥人 这是什么事啊
• 今年在书店看完的第一本书，看的时候很期待看完的那一刻，但真正看完之后内心真是一片荒凉与麻木，虽然对曼桢谈不上喜欢，其间我也曾真情实感地为她悲惨的遭遇而感到绝望和伤心，除此之外我别无所感了，心里平淡地接受着他们之间短暂的，错过的又悲剧似的一生。另外，张爱玲的文字实在是苛刻得残忍，毫无顾忌撕下他们没有防备的遮蔽，让人惊呼捂眼。
• 張女士小說中最不喜歡的一篇。 看到十一章末尾，曼楨被關在封閉的房間裡聞到祝鴻才的香水味的時候還是會氣得發抖。童年陰影，李立群老師的祝鴻才形象太深入人心了。 把外國的三流小說套一套變成自己的東西，怨不得唐文標翻出來的時候張女士會怒不可遏，因為確實寫得不咋地。 想起上課的時候馬老師給我們講“世鈞，我們回不去了。”這完完全全的英語語法。 三星。
• 要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
• 世钧是懦弱的，又是温柔而敏感的，他无力抗拒家庭的压力，终究也惰于打破婚姻的束缚；曼桢重情而坚韧，她是旧家庭的牺牲品，在上海新旧冲击的环境中挣扎，最终失去应得的归宿。一夜阅毕，在小说近3/2达至情感的高潮，冷汗直涌，张用极险峻的戏剧落差讽刺：男女平等的口号下，男性依然掌握、摧毁女性命运；旧时代的遗留异化感情，而门当户对仍是当下信条；人性的复杂远超人们想象，感情乃至亲情可以被物化；思想上的共识是感情的基石，同一人在思想不同的人眼里形象大不同。加之今天一老友提到张的矫情，我不屑后又开始反思，讨厌张的人，或许正讨厌的是她把明明是最平常最被接纳为人情世故的事一一道破，戳穿世人的虚伪，而世人当然认为这不过是她的矫情。最后的最后，张却又真诚托出——我们是人，所以需要世故，这是人性的一部分，而这成就了小说。
• 第一次读张爱玲 顾曼桢 沈世均 许叔惠 沈啸桐 取的名字都好好听 曼桢成也曼璐 败也曼璐 很讨厌曼璐因为嫉恨毁了曼桢的后半生 但回头想想 她也是个可怜人 缘分不能走到最后 令人心碎 最后以现代的视角来看觉得还是有点狗血
• 看到曼桢说“世钧，我们回不去了”的时候，我流下了泪。 再翻回到开篇的这一句“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世”，眼泪倾泻而下
• 大家都很悲惨 却是因为时代的原因
• 看到曼桢被姐姐装病骗去送给姐夫祝鸿才侵犯时便不忍心再看下去了。心里堵得慌。 可能是年龄大了，再也不想看这么悲惨的伤痕文学，只想看看甜甜的无脑爽文。
• 脑子里马上转几个弯，立刻就想起你。
• 1.要跟自己爱的人结合千难万险，跟自己不爱的人结合却势如流水。后面越读越气，一个好好的人儿就那样糟蹋了，怪所有人也怪曼桢自己。感情的事，不愿将就，却往往事与愿违。或许任何人身处作品的世界里，都难以挣脱那个旧世界的罗网。所以人们爱拿“命”来自我安慰。 2.书中无一人不可恨，无一人不可哀 好的作品中没有简简单单的好人和坏人 3.那时的人们，世界就那么大，知交往往就是一辈子；现在，知交就像流水，永远都在淘迭，旧交渐渐淡了，新识却总是新的。
• 两个细节：曼璐求而不得的缘分，有人得到了，却因这缘分招来日军残害；鸿才对亲女儿招弟那样坏，然而对情人的女儿却也能流露出慈父式的温柔。轻描淡写却触目惊心，张爱玲太厉害了。
• 也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
• 前面在骂沈世钧磨磨叽叽渣男，曼璐让人心疼，看到最后我不知道说什么好了，时间过个十几年，最后全部归于平淡。
• 说真的，看到最后潸然泪下，通讯的障碍，让爱长存了。现在的爱情在很短的时间开始又在很短的时间结束，哪有那么多误会和失去联系。真希望遇到一个人就一次就可了。
• 这是少女时代读了又读的书。
• “日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。” 生活不就是这般无情吗，当初再刻骨铭心一生一世的爱恋历经阴差阳错的误会和十几年的岁月，再重逢也只能落得句——“世钧，我们回不去了”。清醒又凄凉。 这半生缘曾经有多美好最终就有多苦涩，一声叹息。
• 三天看完，我得缓一会儿。
• 今天看完了。被气哭过，可是看到最后，好也罢坏也罢，回不去了，也都认了。 为什么没有看到打电话粘住齿龈的情节？
• “世钧，我们再也回不去了” “世钧，你幸福吗？” “我只要你幸福”
• 张爱玲的笔触轻轻淡淡，却又含着无比的惆怅，像是想着一个遥远的过去的人写出来的。曼桢跟世钧，也是这样慢慢地说话，浅浅地恋爱，然而岁月把他们的轮廓跟情感酿得深了，刻骨了。再狠狠将一切抹去，让一切破碎。结尾的重逢真是看得人掉眼泪。什么都回不去了，物是人非，只是当时已惘然。最心疼曼桢，她那么自立，勇敢，善良，却受了那么多苦。真想抱抱她。 叔惠跟翠芝的两次牵手也令我记忆深刻：一次是清凉山他们去挖掘和尚的秘密，山路难走，叔惠拉了她一把，之后翠芝就跟一鹏解除了婚约；一次是世钧跟翠芝的喜筵，叔惠趁醉起哄拉了翠芝的手，翠芝简直要哭出来。 其实，曼桢跟翠芝都比世钧跟叔惠勇敢多了。
• 一口气读到祝鸿才干坏事，顾太太这个蠢女人，气得我锤床。张爱玲真狠。我明天还要上班，一想到曼桢和世钧要分开了，我上班还有个什么劲？太惨了😭
• 算是真正意义上入的第一本爱玲的小说，然而当时读迷迷糊糊的，感触不太大。
• 明明还是那些爱恨情仇，为什么显得更加让人难受 读的时候，第一眼注意到的确实是色彩，一个饭店老板娘，蓝色白色红色绿色堆在一起，莫名就有了故事，可看到后来，什么颜色都没了，只剩下灰暗 没有一个人能得偿所愿，阴差阳错的巧合，又是命中注定 后面的残酷不提，两人在一起后第一次分离，曼桢要世钧把地址写下来，世钧说到了就会来信，不必留地址，最后还是写了下来，世钧说去了几日就会回来，不必写信，走前却又说别人不会动自己的信，要曼桢写长一点，曼桢偏偏回的是，说好几日就回来，难道是骗我的 还能怎样更相恋啊
• 看大家都书评觉得自己太弱了。只是唏嘘感慨。曼桢身上的确有很多闪光熠熠的点，只是，回不去了。
• 一生的零落，因为一件错事导致，就此匆匆别过，半生不相见。
• 我不喜欢这些人，这些人都有瘟气，全是木偶，只有曼璐是活生生的女人。她的生命就像是一把三棱刺刀，一刀扎下去，血就停不住了。
• 关于我们的事，我们也猜错。
• 看到世钧和曼桢刚在一起牵手手的时候被剧透最后曼桢后面被祝鸿才强奸生了孩子，她姐姐还是帮凶，气的不行，怀着悲痛的心情看完。虽然开头就是世钧的回忆知道这大概是个悲剧。前面看到祝鸿才要娶曼璐的时候，都在想他是不是为了接近曼桢...果然没有白写的剧情。幸好作者没有过多的写曼桢受辱的事，不然真难受，看到后面，倒也没有对谁特别憎恨，都是不幸的半生，一生。唯一觉得恼怒的就是世钧怎么那么软弱，如果她能有曼桢一半的坚韧就好了。两个人的悲剧也不仅仅是两个人的问题，最大的问题大概是“旧社会，旧思想”曼桢的母亲，世钧的母亲，一个个都是帮凶。曼桢是真的好，从头到尾都觉得她很坚强，有自己的主见，逃了出来还能给世钧写信，难得没有因为自己的事而自暴自弃的女人，勇敢的很。最后想想唯一觉得还不错的男人居然是豫瑾。
• 很虐！而且能看出封建思想下每个人婚姻的悲剧，尤其是曼桢！
• 看到曼璐生病骗曼桢的那一段真的气的想把书给撕了。一开始以为顾太太还不错，看到最后才发现真是坏，坏到自己都意识不到。
• 张爱玲真的太绝了
• 张爱玲的文笔是常看常新的，总能用很普通的文字把一个动作和心事刻画的入木三分，真的仿佛这世间所有的事情她都能摇动笔杆子把它们一一捕捉下来。 《半生缘》是部在文字上抠不出毛病的小说，但我还是无法认同她的情节设计。我当然知道小说和现实是两样的，但是，沈世钧和顾曼桢之间发生的误会和巧合未免太多，仿佛是为了悲剧而悲剧。 “世钧，我们回不去了。” 她的收尾真的极快。像是点了支香烟，在烟屁股快烧到手的时候把火星掐灭，顺手把刚写到高潮的故事收了尾。 我真希望她给的结尾是“下个月，世钧和曼桢不顾一切地结了婚。”而非是在石翠芝刻薄的自嘲中圈了那个句号。
• 薛定谔的爱情。初读在初中，大部分情节忘了，重读之后，感觉一颗心脏都要呕出来。
• 每个人都是平庸和懦弱大众中的一员，即便独立如曼桢，最终也只会被那个灰暗的社会吞噬。每个人都被家族和事业等社会纽带紧紧地锁住，无法挣脱。即便相互深爱，也难以相互理解。一旦对当下的生活妥协，就会满满陷入泥沼，越来越不可能爬出来。说到底，人们总是先考虑利益再考虑感情，为了回应他人的期待而牺牲自己究竟是多么愚蠢啊。最可怜的还是莫过于曼璐，一步一步深陷于生活的沼泽，最后自己变的自己都不认识了，而且也彻底洗不白了，一个彻头彻尾都没有主宰过自己生活一次的女人。
• 哎看到世钧跟曼桢重聚的一幕相互拥抱慰藉 可惜再也回不去了 真的好难受好难受啊 😔以后跟错过的那个人会不会也是这样呢 哎
• 有的人就是为爱而生，苦难，政治，是非都与她无关
• 应该是我读的第二遍。前天看见它躺在我的微信读书书架上，竟还没有标记已读，于是点开读，读完才发觉自己已然都看过了，但还是读完了。很喜欢爱玲的文章，她所描述的家长里短竟和我的生活十分相似，想来不由得脊背发凉。“世钧，我们回不去了。”十年五年，再回过头去看当初的自己，当时的事情，竟然已经这么久了么，越发觉得不真实。我想，昨晚我做的那个很长很长的梦，大概是关于曼桢和世钧的吧。
• 跟张爱玲早起华丽的语言风格相比，这本书语言是那么平淡，平淡中偏偏让人难受。
• 虽然不喜欢那个时代人心里百转千回想来想去的思虑，一点也不敞亮的描写，但是一切都很细腻，很自然，通感也用的很好。她把日常生活的一幕幕和人心的感触写得那么贴切啊。关于这几段缘尽情未了的故事，都是每个人物自己的一思一虑，自己的个性特征和行为选择导向着的，内外部因素皆很贴合，剧情合理又不失悲凉的故事感。我读书少，这是读到张爱玲的第一本，有点点被圈粉
• 《半生缘》或许当每个人向命运低头屈服时都是这般，特别渴望有个人能拉住TA，远离命运的深渊。 当看到曼桢为了孩子决定要嫁给鸿才时，泪流满面，实在不忍心看下去。但又很好奇，好奇张爱玲会怎样安排他们的命运，到最后也只是胡乱的一锅粥。正是这种乱炖，让人内心凄凄的。 人是无论怎样都无法躲避命运的，也正是这种无力感让我们期待着些什么，所以才有人奋斗，抗争，妥协。
• 曼桢这样的女孩，注定得不到幸福吗
• 1⃣这不是我要找的那个版本，没有“嘴唇粘在了牙龈上”的描写。 2⃣ 多么纯情的爱恋，多么苦涩的生活。 3⃣言情鼻祖，青春期的小说白看了，都不如它。 4⃣看到被囚禁的日子里发烧做的梦，梦见要归还钥匙给许叔惠，眼泪簌簌地流下来。 5⃣张爱玲，不愧是你。
• 不适合睡前读，情节读到生气。描写人物的丑陋、略微卑鄙的想法不少
• 这本书充分说明了一家子不同气连枝，互相怀疑是多么可怕……张爱玲不仅笔力好，还狠！她真的什么都看透了。
• 确确实实是“惘然记”。提及爱情，旁人大多提及热烈与深刻，而张爱玲写的是缓缓流淌的错过。遗憾归遗憾，我们都回不去了。
• 张爱玲当年考上海圣约翰大学会不及格呵呵？
• 温吞 婚姻 张爱玲笔下的婚姻更趋于冷酷 更接近现实 同床异梦 枯燥无味 按部就班的生活并不是自己想要的生活 可却依然一如既往 “女人向来如此 就光喜欢说 男人是不大喜欢“谈”恋爱的，除了年纪实在轻的时候” “嫖客和妓女是谁更不道德！” “那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧 也许一辈子有一回也够了” “为了演戏而演戏”“光顾着“谈”恋爱，而忘记恋爱了” 张爱玲笔下的故事太过于悲情
• 因为读得太痛苦了，本来想要减一星。但看到曼桢的结尾就不这么觉得了，虽然她也有过妥协的时候，但还是比我以为的勇敢和通透。看到结局的她会让人觉得，生活还是有希望的，至于跟没跟世钧在一起，也没那么重要了。
• 张爱玲的文字不是给你撕心裂肺的痛苦，却是一刀一刀剜着你的心，读完之后，怅然许久。
• 半生缘或十八春是张爱玲先生笔下比较通俗的小说，也是大陆比较畅销的一部作品。里面的人物故事命运让人唏嘘，几个人的爱情都是无疾而终，正是映射了命运的滑稽。相爱的人不能在一起，不爱的人却生生捆绑在一起，曼桢、叔惠是里面具有反叛精神的人物形象，但是最终还是孑然一身的疲惫的活着，与时代的抗争往往到最后才发现不过是一个人的臆想。曼桢还会在心里爱着世均，叔惠还是爱着翠枝，世均和翠枝还是表面维系着好夫妻关系，但是内心都有另一个人，这就是张爱玲的残酷，也是生活的真相。
• 小时不识月，以为《倾城之恋》是最佳；大了翻读多一次《半生缘》，才发觉这娓娓道来里数不尽的无奈，柔肠百转，值得最佳。人生就是这样，一步错步步错。可悲可叹可惜。
• 张爱玲对感情的描写极其细腻。曼桢和世钧暧昧期的心理描写让人心动，引发共鸣。之后分分合合，叙述的克制而真实。
• 读完了，心里总感觉有点不痛快。 张爱玲擅写女人之间曲曲折折的心理，妯娌姑婆间的闲言碎语、家仆邻舍间的八卦流言，都写得极富生活气息。 但是我个人向来讨厌八卦，也不想细究女人间的小心思，所以不太喜欢这类型的。 但是，男女主正是在这样的八卦闲言中断送了一份好姻缘，甚至杀死了曼桢那充满青春活力的灵魂和个性，而看似完美的世钧其实只是一个懦弱迷茫的男人，真是让人心里闷闷的。
• 怎么会有让人读了这么难过的书？
• “我不要听英雄的故事，我不要给为了帮家庭放弃梦想的女人鼓掌。”
• 这，要如何是好?曼桢和世均，终究都是画，也是诗。冰凉凉的世界，偏又真实的，无望的沉闷压抑。 张爱玲真的把这些小心思写的太细腻太真实——是我不该，不该动了心思，不该不甘寂寞，不该心怀希望。
• 不像《十八春》拖着个光明的尾巴，《半生缘》更透着无可挽回的凄哀和惘然。“世钧，我们回不去了”。
• 沈世钧简直是《围城》方鸿渐和《寒夜》王文宣的结合体 懦弱自尊迁就忍让 酿成悲剧算不上偶然更像是沉默和推诿导致的必然 若说没有那次关于曼璐的争吵他们能走到最后吗？家庭、人际、理想、前途、责任、偏见哪一样不是感情的负累？顾曼桢是《陆犯焉识》冯婉瑜和《围城》唐晓芙的结合体 坚强持重温良大方 作派虽显旧但又不乏新式女性的勇敢 适度的主动委婉的偏爱 但失误在过于自我忽视了一些必要的解释和争取 不禁想起那首《当爱已成往事》也许遗憾但又没有余地
• 后来曼桢和世钧在叔惠家重逢，叔惠妹妹看着从自己少女时代就是一对恋人的两人一起离开……好想哭好想哭
• 有点虐。。。书名比内容好看。
• 重读更觉得感慨
• 我实在很少读爱情小说，只是才刚发现《色戒》是张爱玲的著作，便想着读一下她的书，《半生缘》是我读的他的第一部长篇小说，许久不看这种书了，一口气读完实在痛快。谈过几段隔着屏幕早安 晚安的恋爱，对老上海这种书信交流真的向往，打心眼里觉得浪漫的很。前半段平平淡淡，后半段简直起伏的吓人，骇得我简直不敢放下书只能一直读一直读。后面再相见 误会已经解开了 也已经过去十年了 他们都拖儿带女各自成家了 虽有不甘但也事已至此 就连握个手心里都不得安宁 对于他们来说可以回味一生一世的三年五载已经过去了。改编的电影里添了句话我很喜欢“我想每个人到老都会有两三件事可以拿出来讲的，如果我跟他真的结了婚，生几个孩子，那就没有什么好说的了。”
• 令人心碎的真实
• 方面上初中时第一次看的时候，前半段看的流畅之极，但是看到祝鸿才强暴顾曼桢那晚上那段就没有敢再往下看了。如今过了十几年后才看来故事的下半截，果然还是心惊又心凉地在被子里哭泣。才发现，半生缘，十八春，说的又何止是曼桢和世钧的故事而已。张爱玲最厉害的地方就在于，她笔下的人物的生活从来不被爱情主宰，而是生活主宰爱情。故而她写的不是爱情，却写出来人性和感情。
• 最爱的张爱玲长篇。世钧，我们再也回不去了。
• 怒其不争 怒其不顾 怒其过于物质
• 最近重温了一下。以前喜欢看女人写这些情啊爱啊的，觉得有种别样的美感。现在再看，反而觉得有点矫情，过于专注于情爱。印象最深的反而是曼璐第一次把主意打到曼桢身上的时候：她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。/我也觉得非常恐怖，不知道为什么居然特别感同身受
• 兼有曼祯一样的健康积极与翠芝一样的恬淡平安，而无曼祯的坎坷与翠芝的乏味，是女人最理想的人生。曼璐是最不值的，家人避讳，老公作践，初恋嫌弃，她的灵魂一步步堕入地狱，是书中最悲惨的人。儿时看电视剧，只为曼祯和世钧的错过悲愤，隔了岁月现在再看书，只觉得人情世态而已，唯有怅惘。
• 19N11：看了电影再来看原著，脑子里就满是黎明和吴倩莲的样子。世钧被顾太太和顾老太太刻意忽略时，真是禁不住落泪。这半生遭受了这么多艰难与困苦，都还能想起那个冰冷的冬天为她寻的红手套，最后却还是"相顾无言，惟有泪千行"。以前读《倾城之恋》读不懂那些言外之意，都说张爱玲写人世人情入木三分，现在大概是懂了。写得太好了。感情浓烈时相盼相痴，却也因无数的机缘巧合，彼此再无瓜葛。脆弱又坚韧。太会写了。真的就像活生生的一样啊，那衖堂，那每天都要来转一转的"豆腐干"，还有那两个人一起走过的黑夜的路。读完好难过。妈的，真的很难过！
• “也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”
• 借着出差，怕冷又嗜睡的天气里重买来又读了一遍。
• 小说里每个角色自以为他人的想法都是错的。
• 生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
• 全程看得悲伤到极点了，却也一滴眼泪也流不出来。造化弄人，真的好嘲弄人。
• 读到一半甚至不敢再接触张爱玲的小说
• 读的时候，心肠全都扭在一起了，喘不上气
• 好多句子一眼望去平平无奇，但实际已深入骨髓。张爱玲是怎么用如此随意的笔触写出人的邪念与自私的？爱是让人向往又放松的，却总因现实的沉重不敢触碰，可知道爱的人也爱着自己后，不管经历了什么糟心事，总能得到最抚慰人心的满足。遗憾又感人，张爱玲是理解她塑造的每一个角色的，不然也不会如此慈悲与温柔，可她又是恨的，恨什么？恨人总是自私和软弱，也很各自所聚焦的异样现实，不知制造了多少难解的误会。太棒了，真的好棒。
• 那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
• 鲁迅是一座山，但张爱玲是一条河。
• 高中的同桌推荐张爱玲给我，那时候完全看不进去，现在真的看了，早就知道这是一个彻头彻尾的悲剧，最没想到的是原著写得这么克制。每个人都是普通人，只有曼璐，怎么会这么锋利狠辣又鲜血淋漓。
• 听书评，静心读一遍
• 少女时代读了又读的书，十多年后重读还是难过得打冷战。年少时看书看电视，总觉得男主角是完美的，现在看沈世钧也不过是个深情老实又犹豫保守的普通人，确实比不上豫瑾，也配不上曼桢，曼桢的自立勇敢，在那个时代真是熠熠闪光。很多经典的句子是常读常新的，惊喜的是翠芝叔惠这条线，各种小细节都太动人了。
• “这时候灯下相对，晚风吹着米黄色的厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，婷婷地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都所有所失，有此生虚度之感。”
• 世均与曼桢在结尾处不应互诉衷肠的 假使这样 我会给她五星的。
• 真的好心碎啊。悲剧是哪儿来的呢？沈家看不起歌女，世筠一下子赌气，姐姐的邪念，妈妈胆怯的家庭观念，恰到好处的病痛，一不小心丢掉的戒指。好像也不是一个人的错呀，每件事单看都没这么大的伤害，可凑在一起就是这么悲哀呀。
• 人心叵测，错过便是一生
• 有些厌倦了、的确还是如此蕙质兰心的文字
• 2021.2.14 2021年第三本 因为没看过电视剧，想直接把原著看一遍好了。天知道我到底是哪根筋搭错了，大过年的挑中了这本，而且还是在情人节这天看完的，真是撞上了个好日子。 原本以为张爱玲的故事都是让人觉得难过但是哭不出来的。事实证明我错了。 我得缓缓。
• 曼桢不幸却刚强，世钧忧疑且不争。 这故事让人愤懑、郁结，最后以惘然收场。 我们需要诚实地面对自己，勇敢地奔赴对方。
• 第一次这么投入看小说 越看越好奇 完美的写作会让我沉浸并完全以画面感 心情随着剧情起伏 喜欢 读完了过后是有成就感的 而且沉迷以至于说话都有那个味道 也相当害怕没人联系到我 没人在那儿“等我”
• 2020124：《半生缘》由《十八春》而来，但却删掉了支援东北建设等所谓“亮烈”的结局，张爱玲到底是不愿给自己的作品留下一个如此具有鲜明政治进步色彩的、大团圆似的光明结尾。《半生缘》表面上看似回归了张爱玲早期的传奇笔法，但却过分奇情，靠着种种机缘巧合、阴差阳错而推动整体故事走向的写法，也不可避免地滑向了过于流俗的一面。所以《半生缘》的删改倒一定程度上拯救了这个故事，于重逢后戛然而止，才更有张爱玲一贯的悲剧性与苍凉意味。“是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”，只是当时已惘然。
• 新冠肺炎的居家日子中，读完第一本张爱玲的长篇。曼桢可能是最不像张爱玲书中主角的女子了吧，几乎没有缺点。
• 那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都消散在时间的尘埃里了。张爱玲太绝了。
• 张爱玲是如此冷酷的巧匠，用笔把一个个人物塑立的光鲜美艳动人后，再让他们突然脸朝下跌入进现实造化的泥潭里挣扎并最终被吞没。她是如此擅于把世俗和情爱的融合与碰撞描写的这样“合情合理”，使人读来只有愤懑却无从反驳；然而她虽绝情却不无情，对待各式感情她甚至抱有一种仗义气概，因而她的文字犹如化骨绵掌，外柔内刚，你被击中，起初觉得没所谓，实则已难逃肝肠寸断的结局。
• 高中好像只读到世钧和曼桢间小小翼翼的试探，读到“今天这月亮特别有人间味”，觉得美妙。今天下午在西西弗一口气读完，才发现是个彻头彻尾的悲剧，里里外外都冷透了。
• 感觉明日我将步入棺材
• 没有极力渲染悲伤，但经年不消的留恋与回忆，是一种对回不去过往的执念，让淡淡的忧伤笼罩着读书的我，却仿佛是从内心主动生发的哀愁而不自知，郁郁地陷在了半生缘似是还会继续的结局中。民国的爱情仿佛开始了就不会结束，而婚姻却成为一件极为自然而简单的事，不禁让人心生凄寒。
• 读完浑身难受。