三岛由纪夫传[pdf txt epub mobi azw3]

作者:[美]约翰·内森
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 斯托克斯太谦虚了吧，说这本传记和他那本是互补，可读性思想性文学性美国人都败给了英国人啊。
• 关系不是太好写出来的传也好看，不像《苏东坡新传》快吹上天了（虽然也很好看，吹的舒服）。我三岛的作品只在今年看过《金阁寺》，书非常好看，但我当时对作者没啥兴趣，有书就够了。祖母对他的影响太大了，性别的错位，旧时代和新时代的交替，荣耀和平凡的落差，加上再往下追溯的时代的背景，我相信正是大量“不正常”的因素，造就了三岛文学上的天赋。看三岛，也看到了背后时代的日本。而这种“不正常”的结果，是没有先例的，无法用正常的模型来运算，迫不得已只能把问题的终极解决方案来当做目标，也就是死亡。
• 对“美”偏执的追求既是奠定三岛文学成就的基石，亦是他最终命运的注脚，“物哀”的审美文化为他对“死亡带来的情色感”的痴迷提供了深厚的滋长土壤，也让他最终走上了“通过纯洁而崇高的死”来获得自身存在感这样一条自我毁灭之路。
• 我的评分绝不客观。洋人罗列事件，对每一段写作作出短小评论，以讥讽的理性来审视伟人，真恶心 读完《鲜花盛开时的森林》再看看作者对三岛幼时经历无注脚的推测，更恶心了
• 又短又偏见。相比《美与暴烈》，这本更多的加入作者臆想的三岛心理，对作品的剖析也趋于表面，摘一段评一段。可能对于三岛和他的断联还耿耿于怀吧。 他总是想证实的存在，却从被人所曲解与利用。
• 不是我說，不做成精裝可惜了。另外最前面三島照片的印刷差強人意。還是對十幾歲到二十幾歲意氣風發的三島更為喜愛一點。
• 没有《美与暴烈》写得好，中规中矩的传记文，很短，文学性很差，夹杂了太多的主观臆测。封面加分了。
• 中国文学评论家评论三岛时都非常谨慎，避免把这位作家与日本右翼扯上关系，而尽量把他往忧国忧民，只是要塑造民族美学观的“伟大”形象上靠拢，以“合法”引入国内。这部由《午后曳航》的英语译者所写的三岛传记没把三岛供奉在高台，直接袒露三岛就是书写消极堕落的作家，但阅读他的著作就如在游览精妙的画廊，他的自杀不是为了民族国家，而是为了实践自己的情色欲望。（三岛快公版了，必定看到各种版本的三岛。）
• 作为集自恋、贵族情结、同志等众多标签于一身，兼作家、剧作家、电影演员等多种身份的“明星”，平冈公威一直追求的不单单是“存在”，而是如何“耀眼夺目的存在”。在战败后觉醒的他一直在寻求艺术与死亡结合的美，而保卫天皇为代表的日本传统变成了他殉道的方向。最后“华丽的表演”让人过于印象深刻，而“丰饶四部曲”作为了解他人生最后阶思想轨迹的作品，是想知道他为何这么做的人绕不开的。因此，本传作者用众多采访的一手资料结合大多数作品对其的解读，唯独没有“丰饶之海”，这可能好比留白，让读完传记的人想去翻看三岛思想上最华丽的余韵。
• 一个具有极度表演欲，控制欲，并急切需要别人的注目与肯定的人。去年读了几部他的长篇，主要的感觉是，他写什么都是在写自己，一切角色都是他本人的倒影，可能篇幅、题材有区别，但读完总觉得一直在（被迫）围着作者的真身转。对这个人的性格喜欢不起来，但他的丰饶之海四部曲写的是真的美。我觉得太年轻的时候最好不要读他，非常容易被误导，他的文字煽动性和诱惑性极强，像精心伪装的陷阱，没有一定的阅历和洞察力很容易被带偏。
• 三岛啊三岛…我只能希望你真的在死亡中找到了你所希望的东西吧。纵观三岛的一生，美和死亡这两个意象交织在一起，或许还是三岛的母亲最了解他。当一位朋友带着白玫瑰站在佛龛前仰视三岛的遗像时，倭文重在他身后说：“你应该带红玫瑰来庆祝，这是公威生命中第一次做他一直想做的事情。为他高兴才对。”
• 整本书都在为三岛的死做铺垫，探究的是其精神状态，而非文学成就，可惜那种混杂着欲望和癫狂的痛苦又愉悦的死亡没能在笔下展现出来。 “有一位朋友捧着一束白玫瑰。当他站在佛龛前仰视三岛的遗像时，倭文重在他身后说：“你应该带红玫瑰来庆祝，这是公威生命中第一次做他一直想做的事情。为他高兴才对。” 要为这样一个人高兴不是件容易的事，因为如他弟弟所说：“他总是想证实自己的存在，却始终无法如愿以偿。”但是也许有可能，像倭文重，把三岛的切腹自杀看作他毕生渴望的“英雄之死”，而不是一般人必然认为的，是可怕的、不必要的暴殄天赋。也许我们能够希望——无论这希望多么不切实际——他在疼痛之中和疼痛之后找到了他孜孜以求的东西。”
• “哦美丽高耸的山峰/我恳求你/在我准备去死的/那个美好的日子里/请不要融化你身披的白雪。”
• 速度读完…印象中仿佛看过这一本传记，大概太多人引用过其中的文字吧。最早读的假面自白，被书名吸引，内文确是扭曲暗淡，再看金阁寺，木屐落在青苔上的声音给我及其深刻的印象…改天补补丰饶的海四部曲，仅读完第一部春雪。三岛由纪夫的人生真是极富戏剧感
• 三岛由纪夫不是军国主义者，他试图用效忠天皇表达对炽热生命力的向往，当和平的生活不能给他感官上带来更多素材时，他觉得活得欲望全无，而他的作品如同他的生命，需要用暴烈的美感才能表达到位！
• 该书充斥大量的主观臆断，看得出来，作者对三岛“单方面绝交”一事始终耿耿于怀。该书的唯一价值是三岛的写真、和部分轶闻，弃。
• 我有点崩溃。作者在序言里非常坦诚地承认了这部传记的不足之处：带偏见，太先入为主。读的时候发现嗯您还真的没有自谦呢。好在三岛由纪夫的人生本就非常compelling，加上作者老师收集了不少珍贵的一手资料（且和三岛有私交），筛选组织也不错，大部分情况下还是能做到隐于书后，这本书不难看（但我真的崩溃==）。写三岛童年的部分是个人最喜欢的。一个可能这辈子都忘不掉的细节：前往自卫队司令部的途中，三岛在车里开玩笑说如果是警匪片应该怎么配乐，然后哼起来，同行的盾会学生也跟着哼唱。
• 最后年表《假面自白》是1949年，《潮骚》是1954年。
• 一个奇怪的现象是本书的翻译极为拗口，尤其是三岛由纪夫文章节选又从英文翻译回中文，但理解起来却没有什么障碍。结尾非常精彩，既悲壮又温情。和美与暴烈中作者时不时跳出来显示一下存在感相比，约翰内森的内敛克制和严谨更胜一筹。
• 2020.11.02 特别拧巴的一个人，我不太喜欢也不太明白。“不知道他有没有在疼痛之中和疼痛之后找到了他孜孜以求的东西。”
• 读完以后，对三岛这个人很有兴趣，真的是十分独特且多维。而且再读三岛的作品更有感觉了。
• 这本传记不同于常规的历史人物生平的堆积，而且从精神层面上一步步的分析三岛如何从文人追求武士，并且最终发到对于美的终极体现—死亡的。值得一读
• 三岛将一生，寄予至纯至高至美的文学。夏子与清水的引路，能剧歌舞伎日本传统文化的浸润、西方文豪作品日本古典文学的的陶养、妹妹伤逝恋人他嫁、摔下铁轨的惊魂换来家人的支持、古希腊肉身智慧西方文明美学、七生报国的尊皇思想、盾会的武士道救赎……时世常变幻，恒转如暴流。这是一个晃动于人生两极，而不肯安住于中间的灵魂。
• 料好足，完全是一本丰厚的资料纪录！修正了一些对他个人经历（童年-青年）错误看法，也包括一些很少被人提及的出版信息。 从少年的死亡幻想到塑造偶像到把自己制作成活标本，后期对我来说最困惑的：他作为一个如此新锐的作家，为什么最后会变成让自己（和读者）最讨厌的人？ 阿波罗是个人的，而日本传统文化中绝无个人性，这是他自己知道的悲剧，无法脱离这个母国孕育自己的的宫殿，并爱恋着帝国的倒塌和主体想象破碎
• 《星期天》的主角是情侣，不是夫妻
• 我很喜欢这本书的结构，先给出假设，然后摆事实论证。在这里，是否认同作者的假设并不重要，有启发的是他从三岛生平里梳理出的几次转折，以及潜藏在其后一贯的脉络。45年后，带有浪漫主义的古典文风不再受欢迎，那几年，三岛苦苦挣扎，与浪漫派决裂，写出了《假面自白》；50年代的风光和60年代初的消沉；戏剧在美国上演受挫，从豪华宾馆搬去了平民区；花去大量心血的《镜子之家》不受好评（很奇怪我第一次读时就非常喜欢，可以列入前三的那种）……这些都是我之前未曾注意的。这本书也很好地平衡了写人与写作品的两种传记方式，不多加评论作品，而仅摘抄，在我看来正正好。最后一章现如今看来还是惊心动魄，计划精确到每一个细节，联系到他几十年如一日的日程安排，不愧是魔羯座！
• 三岛爱国自杀是其次，迫使他急切地想要自杀是自小就萌发的对纯粹的美的追求。只是在生命的最后阶段，民族主义，效忠天皇成了他追求美的借口。三岛一生也都在试图寻求合适的方式获得生之存在感，幸运的是，他找到了他心目中的合适的伟大的存在感。作为传记，此书从传主的生平经历，家庭环境，性格和心理，以及作品中试图寻找他精神发展的线索，为他最后的死寻找一种解释，是值得肯定的。
• 也是图书馆借阅的，这位作者认识三岛约两年，绝交后三岛就去找那个英国记者了。
• 太糟糕了，太糟糕了，从没有在读完一本书后对作者产生如此强烈的憎恶感。两人颇有渊源：内森背叛了三岛，三岛礼貌地结束了这段友谊，然而内森却耿耿于怀。内森从一开始就立了论点，即三岛之死仅是性癖的展现，后面就一直执着于将三岛塑造成一个真正的猥琐小人，他给足了“充分”的论据：从三岛夫人、三岛父母以及三岛夫人引荐的诸多三岛好友处，得到的关于三岛童年及青年期的第一手资料。然而这些八卦除了证明三岛童年的悲惨、成年后的孤独外，只能显露出作者视角的阴暗猥琐和对三岛文学的无知，一个证据便是青年期结束后，作者失去了八卦材料，仅余下个人的感知，写出来的东西立刻不堪卒读。作为一个曾经翻译过三岛著作并大加赞赏的译者，居然能在整个传记里都完全体现不出一丝一毫对三岛作品的真正理解和欣赏，这种理直气壮的无礼令人作呕。
• 以心理分析为中心的三岛由纪夫传，写得比《美与暴烈》要深入。核心内容是探讨三岛死亡欲望的产生、发展与完成，一切叙事都围绕着此主旨，甚至把三岛写得有点不堪：一个自私、自恋、傲慢的妈宝男。由此带来的另一缺点是对于三岛的艺术成就缺乏评价，如《丰饶之海》几乎没提。
• 看完之后更爱三岛了，果然应该在读他的书之前看。
• 比另一本胜在介绍了几部没那么重要的作品的创作
• 不到16万字，读了10个半小时。读的非常细，强烈的探索欲望让我试图从每一句陈述中找到三岛最关键的精神要点以及赴死的根本动机。事实上，作者与我一样，几乎从书的开头就在围绕三岛的死亡美学作出推论与陈述。与其说是纯传记，其实是传记与作者主观思考并行的评论式风格。而三岛其人究竟怎样，其实只读他的小说就基本明白了。而他的行为是对小说的最好诠释。
• 以前不甚了解他，看完后觉得有点可怕😇，但是看有评论说作者很多分析是往阴暗里揣测，因此打算再看看他另一本传记，希望有完全不同的剖析😇，毕竟确实对某些结论不适，比如他对死亡的追求是因为施虐—受虐幻想.....简直让人吐血😇！！
• 作者笔下的三岛是个执拗的人。正应和了我对三岛执拗的偏爱。 《金阁寺》、《春雪》、《潮骚》，是我心中永远的文学宝典。奇怪的是，我对三岛的偏爱与这个人本身是分开的。印象中的三岛是半身照上威武堂堂的“勇士”。然而，若真见到他细瘦的麻杆腿，1.6m的身高，狂人的举动，偏激的思想，我大概不会再迷恋他了。。。（所幸三岛最后的举动没闹出什么历史性的大乱子） 所以，通过文学看三岛吧，我只能这么对自己说。
• 这本写三岛由纪夫的传记把侧重点放在探索三岛怎么一步一步走向死亡，对其生活八卦倒是涉及的不多，因而趣味性稍差。三岛的脆弱、敏感、虚荣、对美的向往，应是源于他从小生活在女性世界及同性恋这样的天性。中年的三岛性情转变，对死亡的渴求浮现水面，这点很让人难以适应，毕竟这个人年轻时可是当面怒斥太宰治“散发着死亡的气息，令人作呕”的。其军国主义，我觉得也只是一种载体，不见得他真是这样，只不过是找到一个通道来完成其对死亡的追求。剖腹时的介错人森田竟然没能一刀砍下三岛的头颅，设想这么久的方式竟然以不完美收场，三岛要气诈尸。
• 最后的创作年表的数字认真的？
• 人一旦对死亡充满渴望，对他而言，生存不过是狼狈的喘息
• 如果说人的一生是一件艺术品，对死亡的追求就是他对这件艺术品最后的雕刻。
• 三岛的另一部经典传记，切入的角度与《美与暴烈》不太一样，两本可以结合着一起来看。作者约翰•内森同样是一位与三岛交好的外国记者，只因后来拒绝翻译一本不太喜欢的三岛小说，就被三岛单方面绝交了。和《美与暴烈》把三岛人生中的几个关键词拎出来，分别进行阐述不同，本书遵循传统的传记写法，按照时间线依次来描述三岛的几个重要人生时期。《美与暴烈》对于三岛的童年和少年时期并没有花费过多笔墨，而本书作者则认为童年与家庭环境在极大程度上影响和奠定了三岛一生的基调。对于《美与暴烈》中忽视的几部重要作品，如《午后曳航》等，也有较为深入的分析。总之，两部传记互为补充，对比着读非常有意思。
• 按照时间线诉说了三岛由纪夫的一生，易读性很强，通过解读作品来推断三岛当时心境还挺有趣的，顺便会让人想去读一部分，通过这本书感觉曾经模糊的形象有了大致的轮廓，三岛这样的人最后的死亡不是令人唏嘘而且作为他终于自由的做回了自己的感觉
• 书名为《三岛由纪夫传》，但内容重点是在探讨他为自己长期精心筹划的死亡的动机。很多方面与自己在读过三岛的那些作品后产生的观点想法不谋而合。要理解三岛的钥匙始终是《假面的告白》，理解不了这个就始终无法看到三岛真正的面目，只能止步于这本书中说的那些他为稿费写的“次要作品”。
• 再扔一颗核弹与否对我个人毫无意义，我关心的是地球的形状是否会因此变得比现在略为美丽。
• 天才是常人无法理解的
• 读起来非常不适。凭借“认识”，对人作讨论可以，下论断就显得狂妄自大。是一本很讨厌的书。
• 已购。三岛由纪夫的死是传记作者绕不开的，总得给出自己的解读。这本也是如此，否定这死亡是其爱国主义的表现，而是其个人的追求，追溯到平冈公威自小就有的慕死冲动，还有隐隐约约的同性恋爱好。另外，他的腹稿能力好强啊~
• 为了三岛打五星。 自杀经过真的每看一次都觉得很难过。这么说可能有些矫情，觉得三岛是很纯粹的人。不知道以后有没有机会可以看到他的日记
• 这切腹是同他幼年密不可分吧
• 颇有些带着靶子找箭，可以说是先有结果，再有分析
• 21020 首先是个人，其次是其他。西方的传记总是能做到这一点。 强力的控制和隐忍。所有证据所表明，公威幼年时就创造了一个现实之外的世界，供他在独处时避入。 这是天赋，就作家而言； 这是诅咒，就一个社会人而言。 为什么天皇成了凡人？ 为什么我们生而为人？
• 3.5，翻译腔还是略微严重了些，但对于三岛从童年至破腹的生平都有详尽的描写。即使掺杂很多主观臆测，却也算为读者提供了更浅显的视角。终其一生，三岛都不断被死亡吸引，被纯美和暴烈诱惑。想起之前茶杯垫上的一句话“Tough childhood make you an interesting adult"。受尽祖母束缚的年幼公威在阅读中虚构出残暴的童话，不断用想象力修正现实世界的枯燥无趣。在青少年时期，成为一个浪漫主义者，追求美与残酷。即使在不断与家庭妥协成为一名公务员后，这种执念也没有淡漠，反而在其中年、名声在外后愈加强烈。对于健美的躯体的执着，对于一位完美妻子和洛可可晚宴的苛求，直至最后率领学生自卫队将效忠天皇的惨烈投注于现实，他用导演舞台剧时尽善尽美的要求将自己信奉的纯粹的美推向高潮。
• 生于文学，死于文学，成为文学。
• 作者认为在写《鲜花盛开的森林》时，三岛已初步形成了一个美学模式，即，美、欣快感、死亡是同一的，它们共同构成了他个人的圣杯。“一如既往，吸引我的荣耀是英雄的荣耀，而非作家的荣耀。” “大部分作家头脑完全正常，只是行为像狂人。我是行为正常但是内心有病。” 在同类中感到的湿润亲昵，没有人能够决然舍弃。曾有无数次出逃的尝试，但最终只有回归，为的是你我湿漉漉的手紧握在一起，为的是直勾勾的两双眼睛互相对视。这样的男人基本上是不能成家的，他们只在对方阴郁的眼睛里隐约看到如同炉火的东西，仿佛在说“你，也是我们中的一员”。
• 不疯魔不成活，耻感文化下的战后日本作家在儿时被压抑后可以预见的自我毁灭。
• 《三岛由纪夫传》：三岛由纪夫是个什么样的人，应该只有他自己最清楚吧。
• 不同于另外两册三岛由纪夫传的角度，三岛由纪夫的经历以一种鲜活的姿态展现在了我们眼前。
• 八卦看得我好兴奋
• 没有别的意思就是整本书有近一半篇幅都在引用三岛写过的信和文章，书名不如叫《三岛由纪夫作品解析》
• 作者曾是三岛的友人，也翻译过大量三岛的作品，写这部传记过程中也得到了三岛家人和朋友的帮助，应该说料是非常足的，涉及的面非常广。通过编年体的形式回顾了三岛由纪夫的一生，深度了解了三岛个人思想的形成和变化，以及自杀的原因，死亡和毁灭之美是三岛毕生的追求。
• 从小就被奶奶和父亲特殊对待，既宠爱又严厉，按照传统模式来养育，只有母亲比较宽容，但也被奶奶和父亲压制。从小就有同性恋倾向，多年前我看《禁色》时就猜到了。被父母封闭式养育的孩子只好在阅读中寻找精神寄托，在日本文化中武士道精神的侵淫下，逐步形成了“我死固我在”的生命价值观，如樱花般灿烂之死的愿望一直盘桓缠绕在他的脑海。既崇尚西方的日常生活模式，又固守日本传统的皇权思想，经过长时间的摇摆之后最后选择舍生于所谓的爱国主义，而且是如此惨烈的方式……三岛是入世的，而且有强烈的功名心，强烈的诺贝尔情结。他的价值观充满自相矛盾，在享受现代文明的同时，又满怀思古之忧情，这忧郁竟致使他决然放弃自己的生命。虚无主义的三岛最终上演自己的死亡秀，看着总觉得那么矫情和别扭……最后部分几乎不想读下去，荒诞和病态……
• 来回飞机上看完，好像没《美与暴烈》好啊。虽然作者是三岛曾经的朋友，也是被三岛本人认可的译者，但仍不觉得是能揭开三岛真相的传记。当然这样复杂而诡异的人，留给身边人的也并不可能有“真相”。如果不是有着非凡的文学造诣，三岛更会是个变态的恐怖分子吧。太奇妙了，这样能体会和表达极致纤细美感的天才，内心却如此热望着毁灭与死亡。后半部分的翻译真的是不行，尤其三岛的原文从日文翻成英文再翻成中文，失去太多味道了。
• 作者认为三岛从幼年时代便无法摆脱的死亡想法，在战后日本思想混乱断层之中，找到了对天皇的信仰让他坚定了死的执着。无关信仰，三岛在四十多岁淡然面对死亡的决心，还是令人敬佩。当然这种感觉，与他的文学体验有这很大的迥异之处。
• 太好奇这个人了
• 三岛誓要效忠的天皇，是“文化天皇”，是日本美学与文化的源头。高呼天皇万岁后切腹，他幻想并渴求了一生。最后无论是否被理解，疼痛之后，终于终于触碰到了不断追寻的暴烈的死亡之美。
• 作者从三岛的亲人、朋友口中，从他的作品中追寻着三岛的足迹，为我们尽量如实地复原三岛一生的经历和他的思想变化。通过阅读，我们不难看出在三岛的一生中文学给了他力量，给了他启发，也给他的生命划上最后的句号，45岁的他决定以一个军人的身份赴死，笔与刀、文字与行动、生存与死亡，在那一刻达成了和谐，也永远不会再困扰他。
• 简直是冥冥中今天开读这本排了好久却没读的书，稍后知道1月14便是他的诞辰。在读前面几章的时候，说他动不动就和人断交了，看不上别人也断交，灵魂不纯粹也断交，想说不会是我们xx星座的人吧，再一看好家伙摩羯座，好的那没事了！ 怎么说呢，这本在我看来还是有些站在外人的角度去观察他的意思，但作为入门了解是绝对没有问题的，了解他的一生，了解他到底为什么从小就对死亡美学有这么深的执念。而且我想说，双性恋，爱慕年轻小男孩，不好意思和盘托出又对太宰治那种过分和盘托出产生厌恶，怎么看我们别扭星人都让人又作又爱。 唯一好处是确实对假面自白产生了浓厚的兴趣，等另外一本看完就去读作品。
• 『他总是想要证实自己的存在，却始终无法如愿以偿』。弟弟千之悼念三岛的话可窥见一斑。刚出生就被祖母带到满是病人气息的房间里伴着幽暗和控制长大，三岛夹在家中两个女人之间，很早就学会了隐藏内心的感情。长大后三岛受控于父亲的严苛管教，被指定报读德国法律。他也照做，考试也能轻松过关。从年轻时他就追求美与死亡，认为死亡是恩惠，是闪光的美。在文学道路上，他走得算是顺遂但开初时并未被大众接受。他亦严于律己律人，跟他认为没他优秀的人断交，没按照规定时间做事的也断交，没顺他意思去帮了竞争对手翻译的作者也断交…他似乎无法与人有长久深远的交往。他也执着又偏颇地追求战场上的英勇赴死“斩死”，对战后的和平不屑一顾…他其实是个病态的可怜人。虽然对他算不上喜欢，但也很想按照传记里面提及的作品找来一读，试图了解他的内心世界。
• 约翰·内森的版本首先纠正的是我对于三岛早期创作的误解，在《假面自白》登场之前三岛的两部短篇集并没有我以为的那种“横空出世”的待遇，甚至在战后他奔走各出版社想自荐《盗贼》时受了种种打击，直到川端发现了《烟草》。其次约翰·内森是《午后曳航》的英文译者，让我对这本传记有先天的好感，这一度是我最热爱的三岛故事，关于偶像坍塌的故事，谋杀偶像实际上导向他的终极命题——战时英雄与死亡为伴的瞬间vs战后众人永不消逝的日常。最后内森与瑶子关系很好，他获得了其他人没有的丰富的采访资源。推荐！
• 没有对比不知道是否客观，就可读性来说还不错，预留一星看完《美与暴烈》之后再来评
• 激起我内心深处隐藏的抑郁而又变态的情感，深深着迷于三岛
• 这本书的优点是补充了英国人那本里没有的资料，主要以幼年时代的三岛经历为主。缺点就是确实太多都是作者的主观臆断，有些地方的推论根本没有逻辑，比如对《酸模》的解读，我是真的不懂怎么推出来性欲的。包括对三岛与森田的关系，我也没有读出必然联系来。让我对作者的很多推论持怀疑态度的是，他其实并不懂三岛，三岛不是向往死，恰恰相反，三岛一直都向往生，正如他死前留的那张纸条。在三岛人生中对立的一直是内部与外部，存在与虚无和纯粹的美这三样东西。与其说三岛自小对“死”抱有渴望，不如说是对“血”的渴望，是对内部的渴望，是对“存在”的寻证，这样似乎也就可以理解为什么三岛的死会激发川端康成的死，这师生俩归根结底是一类人，拥有的是同一类审美。
• 作者翻译过三岛的作品，也和三岛密切的接触过，但这本传记写的不好，不好的原因恐怕在于作者对三岛这个人缺乏客观也没有足够的兴趣去走进三岛的内心，一切都太过于浮于表面，不如作者的另一本书《无约束的日本》写的好。
• 作者很诚实，说自己有失偏颇居然真的没有自谦，一些武断的讥讽桥段要是三岛再世怕不是要上门再绝交一次。书里带有一点主观情绪，但整体而言通过这本书对三岛了解可以有些不错的参考，再序言里作者对自己的反思就让人感到很用心，结尾也体会到了一丝温情。 关于三岛后期政治观点的读不太懂，就说几句，我还是无法理解被统治阶级对统治阶级的舍己式崇拜，三岛对天皇的狂信是出于扮演个人渴求角色的需要吗，一个意志坚定信奉武士道的民族主义者，可能吧，我觉得这个过程中他大概也有几分真心实意。他最终成功切腹，如自己设计那样让人生以戏剧性的方式落幕，只是不知道他在死前最后那一点时间里是否满足，希望他确实找到了他孜孜以求的东西，不管这渴求是华丽的死亡还是别的什么。 不只感叹于三岛的才华，我也尊敬他超常的自制和行动力，这些都是我缺少的
• 文字是虚无，行动是实在。三岛切开自己的肚子，是为看见自己的存在，也让自己的存在被人所见，透过死来获得完美的存在——“将刀深深插入苹果，把它切开，使果核得见天日……然而苹果被切开，其存在即刻支离破碎：为了看见，苹果核牺牲了存在。”独一无二的三岛宇宙。
• 2018年独自去镰仓文学馆，在空无一人的巷子里看到了三岛展览的海报，可惜时间不对，展览还没有开始，感觉遗憾。2019年从京都市区坐车一个多小时就为了看一眼金阁寺（结果到处都是拍照的人，连个能站人的地方都没有）。现在想起来这些行为很刻奇，但实在是包含了我对三岛由纪夫的情愫，是因为从少年时代就开始看他的书，所以感觉是很亲近的人。在这本传记里，看到更多的并非三岛本人，而是时代对不同人的塑造，三岛的父亲，祖父，又或者他本人，人的每一个决定都被时代所塑造着。
• 三岛由纪夫用极端的方式结束了自己的生命。1970年11月25日，他的四名学员陪他一起访问日本自卫队总监。根据他的暗号，学员们抓了总监并用刀尖控制了他。三岛要求32连队在大院里集合听他讲话。他走上阳台，规劝士兵们起义，同他一起来反对剥夺日本拥军权的战后民主制度。他本想讲三十分钟，但是八百名愤怒的军人吵吵闹闹盖过了他的声音，仅七分钟后他停止讲话。接着，他退回到总监办公室，切腹自杀。同时对站在身后的学员咕噜了一句暗号；那个人用一柄长刀砍下他的头，完成了整个仪式。三岛想用书中四位年轻主人公，商人、画家、拳击手、演员来分别代表自己各个侧面。使这些人物整合在一起的是，他们共同感觉面前有一堵不可逾越的高墙。这障碍所代表的是阻止他们参与生活：他们每个人必须回答的问题是如何获得存在感，如何让自己感觉还活着。