作者:[美]约翰·契弗
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 本无产多少有些难以理解,但的确,这至少是心思细腻敏感的小资在怨艾叹息,读起来也确实是得累的没法儿。本来只希冀能从中挑出来几个有趣的,结果发现,居然连冷幽默也没有啊!未免太干了,现代作家都这样吗?
- 美式生活不易婚姻不幸,每一篇读完都会有点出人意料心痛的感觉,会有嘀嘀咕咕的小感概,向他默默点头说对这可能就是真实生活。
- 大概初中时就已经看了一些世界三大短篇小说家的名作 而对于这位“纽约城郊契诃夫”却长久未闻 今得以一睹风采 当真实至名归 或称之为“美丽都男门罗”都不为过 如果称谓可不论长幼不顾时空⋯⋯长篇固有可贵 stories亦不乏精彩 当如契弗👔
- 读了一大半,搁置了。刚开始几个故事很有意思,后边就是不停地重复了,味同嚼蜡。什么时候无聊再翻出来吧
- 三十年间看了三个版本的the death of Justina,有这样的回忆真好
- Cheever是看见每一个人细微的观察者,平淡的仿佛是自己经历的每一个小时,但衔接着的又是他对生活的洞见,易于看见个体与一生。像是现代生活的一部生活简史,我们追寻着什么,又失去着什么,没有什么能给予答案,惶惑之间一个又一个家庭的故事在进行之中,偶有希望与失望。
- 随机挑着看了几篇,没看出好来
- 相对于情节和故事,契夫最关注的是直觉,有一种隐约而又无所不在的青春气息或“少年感”,给人留下最深印象的是他的挽歌情调和抒情气质。
- 约翰·契弗无愧于“纽约城郊契诃夫”之名。他这部集子里的作品质量,大多是可以和正牌契诃夫优秀作品相媲美的。他是一个更中产,更小资一些的生活百态观察家,也是一个更温和的人性伪劣批评家。在我看来两人之间最大的差别在于,契诃夫不能原谅的东西很多,而契弗能够原谅的东西不少。不过契弗似乎隐约有点厌女倾向,而从这本书附录的契弗年表中可以多少看出,这种倾向也许和他的经历有很大关系……
- 契弗的短篇小说像电影,他绮丽的想象力和编撰故事的强大能力,完全可以胜任各种类型的剧本创作。他的人物,几乎都在华丽迷茫又空虚的中产阶级生活内如履薄冰,历经高峰低谷盛宴冷遇,平静之下,罪恶丛生,而那些黑暗终究不过是渴望宣泄与救赎。契弗的博学,让这部包罗万象的小说集充满纷繁又知性的智识之美,世界的角落、各色的身份,都被这个笔触优美老练的风雅写手赋予了灵性和生命。真可谓经典!
- 读了一半,厌了。
- 终于读完了!契弗太神了。喜欢《伤感恋歌》、《离婚的季节》、《猪掉进井里的那一天》、《绿荫山盗贼》、《游泳的人》等。沃普萧是大杯美式,短篇是浓缩精萃。
- 2.27开始
- 读契弗是需要一些耐心的,特别需要去遵循作者的眼睛看事物,而不是将文本内容直接投射到我们的情绪层面。他看似无意识,实际上却忠实地履行着现代小说惯用的“自由间接引语”来达到“间离效果”。这是出于一种相当明确的文本自觉,于是极为克制的叙述语言穿透日常本身,却也最终停留在了生活本应有的节奏中。
- 哲学家让你幻觉你思想的高度能让自己超越俗世的纷纭与苦恼,以及那些琐碎的计较;诗人会赋予你在一切物事之上寻找审美角度——尽管美和死亡一样将秘密囊括在自身之中并在心灵间那些不可名状的情感中生出星辰的力量;长篇小说家会带你穿越到拿破仑的战场,伊万舅舅家的沙龙,邪恶政府操控的城堡,割开拉美血管的香蕉公司的火车;短篇小说家让你看见那叫你的精神力量也无力,叫你的心灵渴望融化在语言尽头的泪水中的生活,思想也好诗情也好如果给过你足够蔑视生活的勇气,但愿你永远不会成为经济和情感承诺的双重俘虏,不必从书本中抬起目光望向窗外那些一个个亮灯和没有亮灯的现实性场景时,感觉有什么和你心里那些追求着崇高与美的东西达成了一致,是像你一样拥有平常心的人建造了那些房屋,更千万不要想起那些人里有你爱的人以及那爱所具有的半盲目性。
- 尽管有长达一千余页的篇幅,还是不舍得读得太快。 契佛的小说写的多是光鲜、软弱、麻木、满是欲望的中产阶级家庭,很难想象他就这个题材写了这么多故事,而每一个却仍都是鲜活迷人的个体,毫不重复。丈夫从飞机事故中死里逃生,回到家却发现妻子与儿女并不在意。家庭主妇坐在新买的巨型收音机旁,每天听到的都是邻居表象之下的真实生活。契佛的句子相当精致,却不会觉得矫饰,他的题材狭窄,却展现了丰富的场景。
- 正是(应课程要求)读完这本书后,我生出了“弃文从史”的念头。契佛的细腻敏感让我想悬梁自尽,我以后不想过跟这类书这类作家为伴的日子。而可惜他们是现代的主流。
- 太丧了。与其说是美国的契诃夫,不如说契弗是承接并发展了安德森的笔法,创造了由一群失爱者、无爱者、欺爱者、窃爱者、造爱者、盼爱者交织纠缠的畸形世界。翻译有点发挥过度,“而她则会再度一声长叹,并且做西子捧心状”是什么鬼……
- 一千多页大部头,还没看完但实在太喜欢了,搞出来分享一下。
- 读这些小说就像:我在甜美的夜晚听波萨诺瓦,水管裂了,我想置之不理,水却渐渐流上了客厅的地板。
- 历时两个月,终于读完这部巨著。约翰契弗写得真是太好了,值得所有作者学习的短篇经典。
- 没有特别惊心动魄的情节,平平淡淡的被孤独吞没的地球人。
- 约翰·契弗的短篇小说就像一幕幕生活短剧,你可以从中看到生活真实的方方面面。他侧重的是“两中”人群,即中产阶级的中年男女,而这些人挣扎于“中等线”附近的迷茫、烦恼、躁动,对现实中的我们来说更有咀嚼的味道。约翰•契弗的短篇属于越嚼越有味的类型,但他凭借的并不是情节的大起伏,而是深入人心的描写,无论是心理还是外貌刻画都直击要点,文字也洗练利落,可能中译本的译者也起了不少作用,但总体来说,契弗是以真而非以奇取胜的。另外,契弗对中产阶层的集中描写和思考对于现在大多徘徊于中产层次的我们,对于“打工人”,有着跨越时空的思考价值。
- 真够厚的!当年选读过部分原作,一直想接着多找找他的作品读,感恩译林出版社!
- 前面都很棒,最后的几篇有些乱。
- 这本书更像是“婚姻的61种表现”,阅读过程中甚至会对婚姻产生恐惧…
- 太厚了没读完
- 真不适合冬天读啊,你别看它厚墩墩的,外表亲和像块面包似的,每页都嘶嘶冒着冷风。作品篇数较多,虽然有几篇也没那么喜欢,但慢慢看完,也有种用牙签剔出脂肪的快感
- 大部分聚焦中产阶级的困境,婚姻不幸,事业不顺,失去人生方向诸如此类。说实话是部好书,但是挺致郁,还是算了~生活需要正能量
- 又无聊有真实,没啥大起大落,就是丧但得继续过下去。推动我们前进的更多的是社会地位,自尊自重和工作,而非情欲和性欲。我们依靠金钱生活,又梦想着完美的爱情。
- 拖拖拉拉看完 之后再回想觉得好多故事都有机巧和妙处 尽管大多数是关于烦闷的男女和破裂的婚姻及家庭 平淡、荒谬又幽默的痛苦感。他写的这些碎片般的故事 正适合用来塞进碎片时间 让一切显得不那么空无一物。有好多疯狂而无情的妻子 结合书最后的契弗年表 多少有他的自我投射吧。还get到了契弗是个双性恋。
- 读了26篇,因为太厚不打算带去学校了,剩下的暑假回家再读||第一次了解契弗是在《诗人继续沉默》,译者读耶霍舒亚的《老人之死》想到了契弗的《伤心歌谣》,本书译作“感伤恋歌”,也是我读的第一篇契弗。他俩都描述令人窒息的困境,但耶霍舒亚的困境是诗意而隐喻的,契弗则恰恰相反。契弗写城郊的中产阶级——“他们对于爱情和幸福怀有真正的乡愁”,却“挣扎于酒精和性爱之中”。因为是跳着读,我把他写于各阶段的短篇都读了一些,最喜欢的不是最经典的那几篇,而是《桥上天使》,他写城市里步履匆匆的人在看似平稳的步伐之下,内心在荒诞的幻觉中备受折磨——街道是狂奔的激流,高楼和飞机随时会坠落。人们看似享受着城市的便捷与繁荣,赞美着变迁与进步,内心则对现代生活怀有深深的恶感,渴望一个更加富有活力的简单平静的世界。有被深深戳中。
- 非常典型的美国小说文风lol中产阶级的空洞与悲哀,光鲜之下死气沉沉的生活,不过我只挑了十几篇出名的看…整本太冗长看不下去
- 断断续续读了整一个月。这辈子目前读过最长的书……以此做结可以说是今年读短篇的最好结尾。契弗的生平基本上可以从文中的中产男士的经历中寻到,几乎是面面俱到。有几篇很喜欢的,在短评也写不下。好像相对来说更喜欢中早期一点的契弗。今年发现读小说最喜欢的是一种在结尾的“啊”moment,契弗也在跋文里面说,写到一种当下、群体、各异的共时,人物共同存在在一个社区关系网里,追寻片刻间言语的冲突或者突然失控时的行动的共谋(正像窥阴癖一般的《巨型收音机》所展示的),同时草坪的房屋背后升起木柴烟的香气,这是不会出现在长篇小说里的场景。
- 纽约客专栏水平
- 本来是寻思读点短篇解闷,结果读了契弗,就更抑郁了……契弗能很好的拿捏到中产的焦虑情绪,借用其他短评的一句话,“捕捉生活中失控的瞬间”,所以阅读过程中很难不联想到自己或身边人的生活,也是同样的一团乱麻。总之,阅读此书是一次很痛苦而有收获的体验。
- 不是契诃夫,也不是卡佛,是契弗。
- 失去追逐的空间是痛苦的,失去追逐的欲望也是痛苦的,两者必须兼有,否则太容易痛苦了。
- 作者并不生于我们这个年代,里面那些故事却是那样亲切,就仿佛真正是为我们当代人写作的小说。有一些篇章读来韵味悠长,感觉还要再读一遍。书除了厚没有别的缺点了,实在太厚了,太厚了,再来多一点恐怕就要看到腻味了。
- 最喜欢《那罐金子》,还是结尾有救赎意味的故事看起来好
- 玻璃渣子渗血,读起来费力,可还是忍不住一路读下去。(11.6暂弃)
- 喔,给我一个巨型收音机~吧😄
- 无限疲惫地读完约翰·契弗的短篇小说集,看完了54个故事仿佛意味着看完了中产阶级强掩疲倦而佯装光鲜的全部生活事实。对于契弗来说,人们的生活赖以构建的基础就是故事,这也正是其短篇的魅人所在。讽刺的是,当这些故事被打包送到眼前时,阅读的感受如同拆解俄罗斯套娃——循环往复地拆,最后发现芯子并没有什么不同。 周围的世界和世界里的男男女女并不是有趣的人,他们时常感到困惑,但不动声色,偶尔失去控制,于是故事就开始了。契弗是捕捉那个失控瞬间的大师。
- 这一篇篇故事比这本厚重的集子来得更为深沉,毫不克制,却带着压抑感。约翰契弗以他对于历史与时代的思考为源泉,灌溉他的文字土壤中所生长出的恶之花,妖艳得让人精神疲惫。
- 读契弗的书对于我而言其实挺痛苦的,因为总感觉他笔下那些不可逃离而艰辛的男女就是自己,而他又总写他们失控出丑的瞬间,对于我而言就更焦虑。但是我总是心情不好时拿出来读,感觉像一剂猛药,读两篇就能对生活破罐子破摔,顿时豁然开朗。
- 契弗给所有人的日常安放了巨型收音机
- 五点四十八分的慢车
- 约翰·契弗在短篇小说上的成就,很大程度上源自其对深陷日常困境的那些焦灼心灵的感同身受般的深刻体会。他以那种沉郁而又隐含冷峻的迫近方式,赋予了那些挣扎煎熬在精神与情感临界点的人物以独异的情境,将他们置于无法摆脱的密闭透明罩般的处境里——为了避免窒息与绝望,他们不得不紧紧抓住残留心中的那点余热与微不足道的光亮,在那悬崖般的临界点上苦苦支撑出的,却是类似于莎士比亚悲剧人物式的命运处境。契弗所采取的写法却又并非紧贴着他们,而是有意隔离的,就像始终都隔着无形的厚玻璃,以他自己的煎熬人生跟他们的悲剧人生构成了某种对应关系——而这种隔离,在某种意义上又恰恰是他们作为个体与他者之间的关系常态。
- 无望的生活与命运,本来以为是丰繁版的卡佛,但又不是,应该是契科夫和俄罗斯文学的感觉,契弗是怜悯于无形的
- 这小说太丧了 就是日常生活的那种极度无力 感觉年轻人可以看看提前感受中年人的绝望
- 前几篇很惊艳,接着的都很无聊,看了半本,终于决定弃了。世界上好书很多,不该浪费时间了。
- 大量生活场景的细节描写,有趣的比喻和文字排列,戛然而止的结尾和无疾而终的故事。
- 约翰·契弗总能牢牢把握住人之为人的尴尬和脆弱,不费三言两语便精准道出渺小个体的生存处境:表面光鲜的日常,实则由一个个彼此相连的错误构成,一时一地的抉择巧妙地扭转了某种平衡,紧跟着生活山崩地裂,先前构筑起来的铜墙铁壁也一并坍塌。因而阅读契弗需要特别的领悟,那就是我们的生活(不管是契弗提笔时的二战、还是看似平静的当下)向来都不是什么无坚不摧的事物;人维系其尊严的小小努力,不能用善和恶来衡量。契弗没有明说,但我们都从他的文字里懂得了。
- 从年底读到年初,每天以龟速爬行一两篇。集子里有些非常好,我很喜欢涉及到意大利的文章,大多好看,整本读完除了内桑心心念念的swimmer,其实我更偏爱学语言的那篇。但又有些很平淡或者说无聊或者说没有读进去。直言点破翻来覆去也就中产阶级那点事儿,也会有不适感(好奇作者的性别观念),但也无法否认它精巧、光鲜,适合把玩,沉下来看总会拾得心爱宝石三两枚,于是厚厚的集子经记忆烧灼后,留下光亮。
- 一开始还对契弗的刻薄略有点耿耿于怀,但是,这种刻薄就是生活的一种真实。另外,有几篇明显感觉是有点喝大了,写的很飘,也很过瘾。
- 读了很久,61篇小说,透过窗口看到了一个一个不幸福的家庭。
- 很喜欢,正在缓慢阅读中,就目前看过的篇目给出评分
- 美国中产阶级生活浮世绘。夏天海边度假,冬天雪山滑雪,永无休止的派对,香槟,威士忌,单身姑娘和出墙妇女。幸福生活底下是无法丈量的深渊。故事永远在临界点上,伦理失效,生活也随之塌陷。现代社会的古典悲剧原型,彩云琉璃般富足生活下的悖论:我追求的令我迷失,我渴望的让我毁灭,然而不去追求渴望,人会沦丧。性价比超高,一千多页,六十多个短篇,温情,冷峻,不乏幽默感,断断续续读了两个多月,需要一副好胃口。
- 如果你还能笑得出来,就说明这生活不算太糟。契弗笔下的人物,尽管承受着平庸日常的磨折,却依旧心怀理想中的简单生活。在再晦暗的时刻,碰撞再漂泊的际遇,心中那个纯真善良的少年都没有离去。(阅读时间:2020年11月6日-22日;自评:8.1;推荐指数:★★★★★)
- 如果说,长篇的小说好似咖啡,需要反复品味;约翰·契弗的这本短篇小说集,便像柠檬酒,清爽且甘冽。那就随着他的文字,阅读这本书,干了这杯酒;感受那个时代,感受他笔下的光。
- 巨型收音机…太绝了
- 第一次看体量如此之大的短篇小说集,体验上确实感觉趋于疲劳。然对于人生百态的描写细致而精到,朴素而生动。二元对立的结构几乎遍布每一篇,因此终于读完的时候有种对生活及命运各种无奈的叹息。无论如何还是忠于内心,放过自己。
- 看完了,感觉还行。
- 【2020080】特好,嘎嘣脆,美式人间失格,良心五星。约翰契弗说好莱坞是“我们所有的恶习、大部分的缺点以及某些生命力的放大镜。”这话适不适切另讲,他本人的作品倒蛮可以如此概括的。还蛮妙的,几十年如一日,秉持着自恋狂所特有的毒辣、傲娇鬼所独具的敏感,以过硬的技术反复打磨着同一主题,描摹着同一环境下的同一群人及其所佩戴的假面,哦,几乎可以说是个异色门罗了,保守地讲,从五十多个角度书写了中产阶级男性对于不可“逃离”之现实 “或可逃离”的痴狂与幻想(最典型的可能就是《游泳的人》了),自然,亦勾连出了女性之悲辛。也有那么十几篇吧,直接就是女性视角的,可总觉得写得不如其他五十几篇带劲儿【喂】比较不同的是《女公爵》,竟然有些纳博科夫的味道。隆重推荐一下最后的年表,哏得要命,黑色喜剧风。#每月打卡#
- 非常流畅,穷逼的我看到写一篇过于真实。这不,讲的就是我没钱过圣诞
- 这翻译的什么东西啊…
- 能看出契弗总想着和糙汉们睡上几次,我不知道他在现实里是否这样,至少小说里常这么干。
- 说实在的,连续看一千多页的契弗真的很疲惫,这么多住在城郊的中产故事多少都有些相似,他想写的无非是一只鲜红苹果里已经藏着蛀虫。最喜欢《疗法》那一篇,能在看完整本书后还是记得这篇,说明我还是最爱看契弗写一个虚弱男人的内心,这篇让我想到了弹园村里的黄色房子。