作者:
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 这种读完不是震撼不是感动不是狂喜,而只是想沉默地喝一杯水的小说,真的是很久没有读到了。我敬重卡佛。他困境中一直的坚持,他对写作和生活的态度,对自己的诚实,对贫瘠、真实、残酷、茫然的生活的无力。在塞林格的麦田里,痛苦被盖在了那样一口一个goddam里,而在卡佛这里,痛苦被没有意识地经历了,如此的真实以至于根本没有意识到正在经历这个词语。这是我最喜欢美国作家的地方,他们的小说里不存在该死的注视者,所有的人都在亲历。所以烟灰缸就是烟灰缸,拖鞋就是拖鞋,困境就是困境,悲伤就是悲伤,坏掉的冰箱就是冰箱,没有任何艺术强加的意义,而只是他们日常的面目。大教堂这一篇节奏太奇怪了,最喜欢好事一小件和保鲜,还有发烧。翻译的很合我的语感,笑,想读原文。
- 佛大胆减去的更重要的部分是在传统小说中已经炉火纯青的心理描写技巧,人物不会超越人物处境去看待问题,人物只是对隐秘的精神世界轻轻一碰,又跌入一大堆必须要面对的麻烦之中
- 人们开始挣扎了
- 这不是我想要、想见到的生活,但这就是生活
- 狂起鸡皮疙瘩
- 怎么说呢,卡佛写的总是让我感觉很压抑,没有希望的感觉
- 「卡佛不是在绝望中寻找希望的作家,而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。」
- 生活的挣扎每个人都大同小异
- 相比谈爱,大教堂确实丰富的多。但从洗澡和好事一小件两篇来看,我更偏爱后者。我喜欢用食物治愈伤心的情节,喜欢他们不愿意离开的场景,好像也能体会到那种慰藉。全书读下来,比谈爱轻松一些,耐人寻味却丝毫不减。羽毛里荒诞的居家孔雀和丑孩子,火车上突然改变决定不看自己的孩子的中年男人,何方来电里那种希望和失望,以及大教堂里因盲人的提议最终拥有自由体验的主角...他们都让我懂得了一件事,活着本来就是一件难事。卡佛说,目标和希望会枯萎,但人们自己常常不会枯萎,他们会将塌下去的袜子拉起来,继续走。如往常一样,文学带给我力量。
- 太喜欢卡佛了。看起来琐碎平常的生活事件里能听得到人物内心的歇斯底里,被省略不表的很多原因,稍一推理就会觉得很难过—一种对生活的无能为力。有很多很多人是在被生活裹挟而生存,甚至因为裹挟得太用力而说不出更多的话来,也表达不了痛苦了。卡佛正是在为自己、为这些人而写作。 前几天在路上看到一个迎面走来的女生边打电话边流眼泪,天气很冷,我想她的脸一定冻得很僵。我很早就不喜欢猜测别人了,所以我没有去想她为什么要哭,原因跟我也没有关系。刚才突然想到了这个女生,那天她真的哭得很伤心。 只有生活才会这样,不会提醒你做好准备,也未必会手下留情。 不知道哪一个瞬间,你就会被生活击垮。
- 我还闭着眼睛。我在自己家里,这个我知道,但我觉得自己不受任何约束。“真是不一般,”我说。 st:2011.04.13 re:2013.11.15 re:2021.01.20
- 单纯看每个故事的时候,会发现每个故事好像都没读懂,总是会在一个时刻戛然而止。以前看过的小说都有完整的结构,不管是好是坏都会有所谓“最后的结局”,而这本书的每一篇看起来都没有结尾,留白留得我摸不着头脑。看了译后记才感觉说的很对:每个故事都是属于“中下阶层”的故事,在现实生活中矛盾不可能都会完美解决。《大教堂》作为卡佛后期作品已经算是文字慷慨,可见前期作品会精简到什么程度。
- “人们自己不会枯萎,他们把塌下来的袜子拉起来,继续走。”
- 写了一群Hard模式下生活,但绝不苦大仇深的工人和农民的故事…每一篇都余韵无穷。太喜欢了…
- 我最喜欢的一本卡佛。读得很慢,必须读得慢,否则很快就读完了。
- “人物的麻烦得不到解决,人们的目标和希望枯萎了,但有时,而且恐怕是经常,人们自己不会枯萎,他们把塌下去的袜子拉起来,继续走走。” 最后译者序言里面引用的卡佛的话,拉袜子这个说法让我印象深刻,这本确实比当我们谈论爱情那本选集稍稍有点晨光,虽然底色依然是悲凉哀伤的。
- 如果你不懂生活的残酷,那么根本不配谈坚强和乐观。
- 卡佛的写法很有意思,抛开了心理描写,甚至也没什么景物描写,只是切切实实在写人物所见、所做,去掉了一切作家所能插手的东西,然后让我们用这样的视角去围观这个故事。
- 第一次读卡佛所谓的“极简主义”,每每读到这总要发生点什么奇怪的、转折型的事情吧?没了!对于习惯了那些长篇大论、波澜壮阔、曲折离奇的故事的读者,太干!但是事后如果故事换成是你,或许你也想不出更好的结果,一切就这样吧!挺好的!
- 2021、22
- 读懂卡佛的人,都是见识过生活的真面目的人
- 每篇小说结尾都是欲言却止,让人遐想每个人物的命运走向;普通人没有传奇,短短一生可能寥寥短篇就能描述,但绝望无趣中依然充满着力量
- 他突然意识到其实自己根本就不想见这个孩子,他觉得这次冒失的冲动之旅是他这辈子干过的最荒唐的事。他突然清晰地想起孩子扑向他和他打架时脸上的表情。他知道就是这个男孩吞噬了自己的青春,“把那个他追求过并娶过来的少女,变成了一个神经质的酗酒狂,变成了一个男孩既可怜但又不断施以威胁恐吓的女人。
- 梦啊,你知道,不过是你从中惊醒的东西。
- 还是理查德耶茨更胜一筹。
- 近几年读过的最精彩的短篇小说,言有尽而意无穷,比起絮絮叨叨的长篇,留给人更丰富的想象空间。我觉得没有一定人生阅历的人是读不懂卡佛的,也读不出貌似平实的文字下蕴含了劳动阶层怎样的负重前行和生活的不易,怎样在日复一日望不到尽头的庸常的生活琐碎中奋力挣扎。
- 平静的死水生活
- 最喜欢的故事是那篇好事一小件。
- 最喜欢大教堂这篇,人类的悲欢并不相同,但总是有迹可循
- 小葵借阅,加班间隙读完。卡佛真的好诚恳,沉浸到生活里的细枝末节的苦难里,缓慢,再发现力量,周六下午读完最后一篇大教堂,很想流泪。
- 不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解;一个酒鬼鼓起勇气,准备拨通妻子的电话;一个男人放下了心理的抵触,在一个盲人的指触下,闭上眼感觉着大教堂。在访谈中,卡佛解释了自己的改变:“我想,现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中,人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时,而且恐怕是经常,人们自己不会枯萎,他们把塌下去的袜子拉起来,继续走。”
- 看卡佛自述。他充分理解自己,理解自己“写”的是什么,而不必非要知道写的是“什么”。他不一定了解自己小说的人物,他们曾经是他生活中的素材,是他见过、认识、熟悉、甚至部分参与其生活的人,邻居,同事,戒酒小组组员,但他确实不了解他们——我说的是,经典小说家们所具备的辽阔、包容、贴心、仁慈的了解。托尔斯泰能从他认识的人身上抽取这样那样的元素,重新捏造出一个新的人,完全新的,完全属于他;他确实有上帝般的劲头。 卡佛写下的每一样东西都不属于他,但是真正属于他的就是那些字,所有他写下的、把他和其他事物联系起来的字。小说的变化:由创造转变为联系。心理现实主义如此迅速地褪色在我们发现人之后,我们就发现人内部的深渊。卡佛说,“我希望写那种‘能见度’低的小说”;这就是说,我们所能看见的东西越多,我们看见的就越少。
- 一群被生活淹没的人
- 太有意思了,彻底脱离左翼的那种卖惨视角来观察忙碌生活的你我,只用各种琐碎的狼狈来唤起读者的一种记忆,关于你如何从小事开始逐渐对生活失去了掌控感,变得疲惫而随波逐流的记忆。但是《好事一小件》也揭示了痛苦如何可以成为我们相互理解的契机,而最后一篇《大教堂》就好像是在安慰你说,对于如何生活这件事我们确实都是盲目的瞎子,但是这种盲目也让我们宣誓了对生活的主权。
- 极少数的、中文译本比英语好看的作家…
- 原文五星,译文四星。
- 卡佛证明了指甲刀可以比机关枪更具杀伤力,再看一遍《一件小小好事》依然感动
- 描写平淡无奇的普通事儿,却也能让你感受到惊人的力量
- 缓慢地穿过空隙,最终还是迎来一片寂静。
- 如果你不懂生活的残酷,那么根本不配谈坚强和乐观。卡佛告诉我成年世界里的勇者是从绝望中看到希望和幽默。我最爱的作家之一。
- 这本是最好的卡佛
- 2010-10-06 读过 这本是借过来供饭后看不进去数学的时候消遣的,可惜还是看得比任何一本数学书快。
- 2015年第54本:据说,卡佛最早的两部小说集《请你安静些,好吗》与《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,其标志性的“极简”风格乃是经编辑戈登•利什大刀阔斧的删改而成的。之前只读过《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,从我自身的阅读体验来说,与前者的瘦骨嶙峋相比,《大教堂》确实“骨肉丰满”了许多,这也使我爱上卡佛。卡佛的小说有着浓浓的自传色彩,他笔下那些被生活淹没、被困窘与绝望裹挟的人物,仿佛就是他自己的真实写照。他说希望写那种“能见度”低的小说,他从来只是冷静地呈现一次次的举步维艰、走投无路,虽然他有时也会心生悲悯,给予他的人物难得的希望的微光,但他却从不提供任何解决方案,失败,就是他的故事的全部。他的故事总是戛然而止,却余韵无穷。
- 卡佛大概就是聚会上面的冷场帝。讲的故事不激动人心也没什么笑点,很日常的丧,是懦弱和愚蠢造成的丧,大家都在逃避掩饰不愿提及的丧。可这些不讨喜的、很快就被人打岔截断的故事,却是聚会结束后回家路上,脑中唯一留下的故事,以及明天可能出现的伤心事。一个忠告:心情低落不要看卡佛。
- 我觉得好,但我说不出来哪里好... 我觉得这种重描写的文学还是应该看英文,翻译有时候还是不得劲。最喜欢的一篇是好事一小件,孩子死的那里的描写真的是寒意彻骨。
- 普通人的生活于平地里坍塌,成年人默不作声地崩溃,满目望去无从收拾的狼藉。 卡佛自言这本书“更为慷慨和积极”,在《火车》《发烧》《大教堂》中逐渐感知到一些,那并不是照入幽暗的光,也不是于无所希望中得救,现世乱麻不曾迎刃而解,但是心灵中有一种颤动,一丝本不该出现的,玄之又玄的,蝴蝶振翅引起的微风,又或是黑暗中的安宁,沉船触及渊底的踏实。 六年前看完《广告狂人》,我写道「人不会因一颗破碎的心而真正死去,它教你在不想笑时笑,在不相信工作时工作,在没有理由活下去时活着」,幸福和欢乐易逝,绝望和痛苦也不可长久维持,一具枯立的残骸,一颗烂海绵似的心脏,才是退潮后滞留的东西。 细看卡佛潦倒艰辛的生平,我想他或许有某种未曾言明,但事实存在的,质地坚硬的东西,使他能以悠长的凝视直面无望。或许吧。
- 又是卡佛的短篇小说集,都是围绕夫妻家庭展开的,依旧是小事的累积。最喜欢的两篇是:好事一小件(喜欢那个有点变态的面包师)、大教堂(丈夫和盲人一起完成大教堂的画作之后说的那句了不起,很到位)
- 对人与人之间微妙的情绪描述地太准确了。最喜欢第一篇《羽毛》,看完就停不下来地接着看下去了。
- 很多篇在别处读过,不过大剂量服用还是感觉不同。比起“节本”更喜欢这种卡佛,喜欢他在每一句里坚定执行自己的观念,没一处模糊和犹豫。流行的说法,是把他跟爱德华霍珀相比,我倒是想起一些毕加索的线条。
- 我只是怀念海明威
- 嗯斗胆打个三星吧,喜欢《好事一小件》。(我可能还是更适合读长篇。)
- 我觉得卡佛的这些短篇适合这样看,就是也找个自己在喜欢着的人,和她一起读,因为短也不至于会因为阅读速度的不同而感到厌倦。去感受一些生活里可能发生的各种事情。卡佛我没读过很多,但是奇怪的是他个人有两件事倒是挺大,一个是他有两三年在边做夜班病栋环卫工人,每天三小时,然后其余的时候就可以做自己的事情。另一件事是他五十岁抽烟肺癌去世,我觉得因为这一点,我稍微能控制住自己想要抽烟的冲动。这是我第一个真实了解的因为抽烟去世的作家。
- 哎 我一开始就觉得他很多都在写他自己。没觉得什么极简主义,倒是他后来的自述 让我很感动。整日过着小资白领般生活的人 是写不出这样现实,且有价值的东西的。
- 生活在默不作声地崩溃。
- 太喜欢卡佛了!失败者之歌唱进我心里,希望能早日买到《我打电话的地方》。
- 卡佛的小说每一篇读完都有一种回肠荡气的奇妙感,他对人物动作和生活场景的描写都太好了,最喜欢《大教堂》、《发烧》、《羽毛》这三篇。卡佛自话里他说家庭生活给他的文学创作带来消极影响,想到彭磊说他有了孩子之后就没办法写歌了。“我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西,文学能让我们明白,像一个人一样活着并非容易的事。至于文学是否真的改变我们的生活,这样想想当然好,但我真的不知道”
- ,,就是喜欢失去的感觉
- 挺有意思的,Raymond Carver的名字就属实是金字招牌
- 永远爱卡佛。 他笔下的人物,绝望又善良。
- 卡佛大胆减去的更重要的部分是在传统小说中已经炉火纯青的心理描写技巧,人物不会超越人物处境去看待问题,人物只是对隐秘的精神世界轻轻一碰,又跌入一大堆必须要面对的麻烦之中,作者冷静的控制着与人物的距离,绝不自作聪明代人物发言,绝不刻意针砭现实,故事被撕裂成事件,但又不是琐碎的‘生活流’,作者巧妙安排的匠气消失了,它自自然然的发生,然后在小说中终止,在小说之外继续。
- 好像读了几个故事,又好像什么都没读。
- 不解决人物的最终境遇,不介绍他们之间的关系,没有开头和结尾。就像平平淡淡的生活,谁都没预料它的发生,但它始终发生着,并且悄悄改变我们。
- 看过了别的好的短篇才知道雷蒙德卡佛的短篇有多好。“她的头发清新得像夏天的一杯饮料”;文字和情节钻进你的脑海就挥之不去了,清澈河水里的暗流涌动,生命力非常强大。
- 睡前短篇小说。昨天看了《小心》,仿佛我的耳朵也被堵上,无望地想要在早餐就喝下一整瓶香槟。美国梦的反面,结合贫富分化的现实来看,困境不是为了被解决而突然出现,而是大部分的人物的常态。卡佛自己的人生经历应该给他提供了极其丰富的素材,只写真实。
- 从来都不会心想事成
- 被生活淹没的人们,令人窒息的生活碎片,不是瞬间,而是常态 卡佛最妙的在于,他只写片段,却能让人从中窥见整个现实,心里描写极其克制,即使主人公处于困苦的境地,却依然平静地叙述发生的现实,情绪被掩盖在支离的话语和动作间 大教堂里最喜欢的几个故事 好事一小件,这应该是本书唯一一个主线明晰并且带着悬疑气氛的短篇,不敢相这个信从头到尾都弥漫着忧伤气息的故事,居然能叫这个标题,以至于我以为结尾会有转机,结果什么都没有,日子还是要过,那些蛋糕就是最后的抚慰。 马笼头,在经过生活的锤炼后,曾经最爱的东西可以被轻易舍下,你知道,时候到了,你该去某个地方了。 大教堂,没有现实,只有心灵的超脱,当男主闭眼画着教堂时,他是自由的。
- 《羽毛》《马笼头》两篇,有灵魂出窍的感觉。
- 睁眼瞎不是白叫的,所以很多时候在最重要时刻,不是叫我们睁大眼睛看清楚,而是闭上眼睛用心感受
- “用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。 写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。” 好的作家都用最少的形容词。《好事一小件》看得几乎想流泪了。
- 大教堂这篇读下来给鼓了三次掌,太牛逼了,胡迁画的烟雾堵死了所有的路,盲人握着男人的手画的东西打开了所有的门,通透了。
- “失败不是故事的开始,也不是故事的结束,而是他们故事的全部。生活的变质和走投无路后的无望,不是人物性格命运的转折点,不是通向某种解脱或升华的中转站,而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家,而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。当被人指责在他故事结尾,问题往往得不到解决,人物停留在一种模糊的僵滞之中时,卡佛说:‘对于我写的那些人物和那些境遇来说,困难优雅的解决,不仅是不合适的,而且在一定程度上也是不可能的。’”——译后记
- 做个矫情的傻子,在灰暗的生活背后看见一些温暖?新年第一天的晚上,看完《大教堂》,感到幸福和幸运。
- 策兰有一首诗,里面提到大教堂,主旨也是相同的。总体来说卡佛这种写作风格几乎成为了后来美式创意写作课程里刻意培养的学院风,我看过许多类似的学生习作,但都没有卡佛这种从内而外的温和感。基本是个在尖刻的同时又非常温和的人,我基本就没见他judge过谁。卡佛就像是生活本身。
- 卡佛的短篇总让我看不到什么希望,或许失望乃至无望的生活才是常态,感谢还有好事一小件、大教堂还能透着点光亮的两篇,也不至于太糟糕!
- “我想,现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中,人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时,而且恐怕是经常,人们自己不会枯萎,他们把塌下去的袜子拉起来,继续走。”
- 有的小说,会让人很想立即把一句话、一段话摘抄下来,而后到处与人分享。显然这种不是卡佛的小说。但是读卡佛,情绪会被他抓住,牢牢困在生活里的感觉(字里行间的生活似乎已经变成成了自己的经历);有时候看得很难过……
- 大教堂,泪流满面
- “我小时候,阅读曾让我知道我自己过的生活不合我意。我以为我能改变,但这是不可能的。不可能就这样,在打一个响指之间变成一个新的人,换另一种活法。我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西,文学能让我们明白,像一个人一样活着并非容易的事。”
- 好久没读小说了,在一个有阳光但依然寒冷的下午读完了这本。恋爱经历空白的我对卡佛笔下所描绘的人物和情感似懂非懂,印象最深的就是《好事一小件》和《发烧》(主人公前妻让他记录下发烧的感受真的绝了)卡佛总是写“还有什么好说的呢?”“真没什么好说的了。”男男女女激情过后的冷淡,无聊,无奈,但没有绝望
- #2020我太懒了 「发烧 / 小心 / 好事一小件」是我最喜欢的。读完每篇我是:「???一脸懵逼这就结束了想给一星」,但是读完了末尾卡佛自话,了解卡佛写作是抽着累吐了血的工作间隙写的,变得有意思得多了。这才是自然,最不刻意的开放结尾呀!每篇读完戛然而止的匪夷所思,卡佛用前一个 quarter 不经意训练出来的坐下写完的短东西,为我们制造出迷惑且酩酊大醉的蓦然后,能够延绵不断的品味,不再是气喘吁吁地反复期望后文,这是不同其它的写作方式。如卡佛:「同样重要的,是那些被省略的,被暗示的部分,那些事物平静光滑的表面下的风景。」,还有「只要你自己清楚你都省略掉了什么,那么省略什么都没关系」。变质不是故事的开始或结束,而是故事的全部,了解过后,故事结束不再是一知半解了,而是举步维艰的沉重。
- 妻子在熬粥,我去喝几瓶啤酒,卡佛主义无处不在,睁眼面对日常生活,挑战未必很大,小的一样可以击垮人,比如一台冰箱,一片隐形眼镜,一个丑娃,单纯活着就要花费好多力气。
- 比“谈论爱情”那本更日常,描述普通人生活里那些可以感受到其存在却又难以言传的东西。很多篇都读来有点想哭,像一把刀又像一个拥抱。很庆幸在这样的人生阶段读到这些文字,陪我体察生活的滋味。
- 用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的! 这本书我买的二手,封面有污渍,扉页有自习课上的暧昧书面对话,非常满足。
- 蛮喜欢卡佛的,但这本集子翻得很一般。为了凸显平民气,还有不少北京切口= =
- 卡佛算摄影式写作,可与jeff wall对比
- 虽然“极简”,但情节精致
- 卡佛的小说不描绘奢华物件、喧闹环境,也没有知识分子式的对白,如贫瘠生活本身那样贫瘠。
- 卡佛的小说不描绘奢华物件、喧闹环境,也没有知识分子式的对白,如贫瘠生活本身那样贫瘠。-------于是
- 翻开后就几乎必须一口气读完,不是沉迷而是像被什么推着一样停不下来…特别down,被一种平静又势不可挡的坍塌、下滑拖着一直往下坠,所有强打鸡血的亢奋像漏了气,无声无息的干瘪,缩在被子里想哭哭不出。极爱《好事一小件》、《发烧》、《大教堂》三篇,类似暗无天日里有一点光漏下简直如饥似渴…
- 流水账式的文字,字里行间,细品却都是惊悚。
- 每个故事想要揭示的主题都晦涩难懂。读者和作者也是要看缘分,如果经历相似,理解起来就容易很多。 看现当代文学的一个好处就是,因为题材往往距离我们的生活很近,故事里的事很多就像发生我们自己身上一样。这有助于我们审视,体察自己的生活。
- @2019-02-27 00:28:25
- 有些内容是我看不懂的 可能是它太深奥了吧 但读着真的很有那种感觉。
- 像个人一样活着
- 依旧爱卡佛。
- 读到这本我也渐渐感受到了卡佛在短篇小说里制造的魅力,尤其是《大教堂》《羽毛》这两篇。只有人生失去平衡的人才容易写成故事,而卡佛刻意删减后的极简描述能将人们生活中失衡的地方隐藏起来,让读者自己来发觉造成这一切的原因,或是将一些心情交于读者自己体会。
- 《大教堂》这一篇是我唯一喜欢的。
- 与【当我们谈论爱情】相比,每篇的篇幅明显加长,卡佛善意的给了我们更多的细节,却没有把自己的才华拿走,虽然篇幅长了,但是还是那个以简洁闻名的卡佛在给我们讲故事,我们可以欣赏到更丰满的人物,和更充盈的感情,【好事一小件】在【当我们谈论爱情】中也有选入,不过是删节的很厉害的一个版本,而【大教堂】中的版本,更有浓浓的哀伤和深厚的人情味,大教堂是卡佛死前几年成功戒酒,和一个艺术家快乐的生活着的时候写下的,有着更多的积极和善意,他依然可以用普通但准确的语言描写普通的事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,而且他依然可以描绘那些细腻的情感,不需要直接描摹,只需要动作的叠加,和生活的细节
- 体验式小说。不能依据传统的阅读方式去读,否则什么也读不出来。
- 比起那种描绘中产阶级生活的小说(可能暗指契弗的某几篇)还是普通工人阶级困苦的生活更能引起我的理解与共鸣。也是后记让我从四星升至五星。“这类被生活淹没的人”果然大部分是作者的经历的写照。一切还是那么糟糕,最后的结果没有改变,停留在模糊的僵滞中,虽然有绝望,但这就是现实。
- 和塞林格的九故事一样,琐碎而又迷人。唯一不同的是,卡佛喜欢在结局加以残酷,或许跟他那曲折的人生有关吧
- “我不太懂这种东西,但我知道其中一部分是要放在马嘴里的。那部分叫马嚼子,金属做的。缰绳从马头上过来,一直到马脖子那里,用手勒着。骑马的人向这边或是那边拉拉缰绳,马就扭头,调转方向。容易得很。马嚼子又重又凉。要是你不得不把这种东西咬在牙齿之间,我猜你就会马上明白了。当你感觉到它拉动你的时候,你会知道,时候到了,你会知道,你要去某个地方了。”
- 【失败不是我故事的开始,也不是我故事的结束,而是我故事的全部。】虽然卡佛自己说自己写不了有高潮有转折的经典结构,但是精致的小突起反而显得很惊喜。
- 自己无休止劳动的孤独异化生活。从早到晚烤面包,塞满烤炉,清空,再塞满,才能凑活活下来,别的一无所有之类。这听着别人更惨的故事和“窗户高高地投下苍白亮光”的场景给这倒霉催的中产夫妇莫名安慰,不肯离开了。最后几段尤其好。感觉一篇都在扇中产的脸,但极简和隐晦。看完也不知
- “我小的时候,阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下,才能改变我的生活。但这是不可能的,不可能就这样,在打一个响指之间,变成一个新的人,换一种活法。我想文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。”
- 卡佛让我看到了现实生活中辛苦底层的生活心理,就像生活把难题赤裸裸的摆在你面前,没有一丝的装饰,冰冷又冷漠无情。
- 其中部分篇目读过几遍,如见熟人。卡佛在题材上承袭契诃夫描写小人物的传统,在技术上又学习海明威的冰山理论,不同时代,必然是不同的人们,他们面对不同以往的困境,这种种困境既有根源于社会、制度、科技等等,也有拘囿于自身的文化程度、思想、性格、见识等方面,那些不断挣扎着努力活下去的人们才是世界上的大多数,并非人人都可以获得成功,过上幸福的生活,你不能说他们没有努力,你不能说他们命该如此。
- Protagonist of American Minimalism that focuses on the everyday mundanity of the lower middle class, denies the omniscient author and leaves the narration to the characters themselves (which reveals their narrow epistemically parameters btw). And the front story Cathedral is so queer: queers the predominance of vision, queers heteronormativity.
- 卡佛真实的水平
- 每一篇都好看,卡佛的真诚令人感动。读发烧读哭了。
- 太他妈难过了。
- 看完好事一小件,快要落泪。我在想,打动自己的是什么呢。