小手[pdf txt epub mobi azw3]

作者:[西]安德烈斯·巴尔瓦
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 对人心幽微的洞察。
• 除了第一篇同名短篇，后面几篇探讨的问题也很精彩。成熟、浓烈的感情
• 看完第一个故事以后心里压力很大 过了一阵才接着把剩下的看完 人的感情是真的很奇怪 对于一件事情可以同时觉得不能理解 但又觉得感同身受
• 又一次看了lluvia 参与翻译的书，搭配《光明共和国》食用更佳嗷
• 《小手》这篇挺可怕的 另外四篇也不错
• 序言不可泅渡的童年，讲了故事的原型，建议不要先看，直接看正文。
• 很赞同一个评论的观点，看第一篇的时候觉得作者比喻很细腻，读久了觉得有些堆砌的嫌疑。
• 隐晦，难以共情，文字也毫无吸引力。不知是否翻译和文化理解的问题。因为口碑而硬着头皮读完。
• 过年期间只看完这一本书，最喜欢《夜曲》。
• 小手这篇氛围太像鬼片了 看不太进去 后面四个短篇的情绪都有共鸣 感觉每篇里都能找到一部分的自己
• 心碎的长诗。
• 有点难懂，读起来有点费劲，翻译的问题，但是故事的主旨还是十分深刻且悲痛的，天真且残忍的孤儿院孩子，敏感且倔强的青春期少女，自私且孤独的同性恋老人，还有破碎的家庭关系，一个害怕婚姻热爱跑步并以此逃避生活的跑步者。她们都在生活中遇到苦难，渴望，都不懂如何接受，表达爱意，故事的结局都是破坏性的，一切丑恶的事物都被撕开真面目，留下那些迷惘且痛苦的人们，留给读者思考
• 最喜欢的其实是最后一篇《马拉松》，蛮有代入感的，也让我有些恐惧。其实是第一次读巴尔瓦，字里行间那些对于情绪、心理活动、细节的捕捉与表达，那些互相紧密穿插在一个个小节中的人物对角戏就好像电影蒙太奇一般生动，甚至仿佛能看到色彩和分镜。校园霸凌、死亡、离别、背叛、各类关系中的裂痕，如果说这几篇短文中的角色有什么共性，我想那一定是孤独，或许还有一定程度的抽离和迷惘。
• 同名中篇较为诡异，像惊悚片；本书还收录了巴尔瓦《正当意图》这个集子，尤其《消磨》好绝。最开始明明也是同他人类似的，与同班男生接吻的青春期情节，但从舌尖相触那一瞬间的不适开始，在与家人和朋友相处中的种种微小得仿佛无关紧要的失落感、逃离欲之中，主角的生活一步步自然而然地滑落，等到我反应过来时，主角俨然已经变成众人眼中自残绝食同性爱的一个精神病患者了。这一切都是怎么回事啊，怎么每一步都是出于面对当前情绪的正常选择，最后却与众人背道而驰，成了隔绝一切亲情友情的“怪物”。难道“人生是避无可避”。（陈奕迅《今日》）
• 精准。 以及：讨厌这个尺寸的开本。
• 实在不喜欢，碎碎念的内心独白方式，激烈处的话外音，不健全的人格，模棱两可的叙述……非常类似的写作方式几乎要把读到最后两个故事的我逼疯。其中，《小手》和《弱化》相对好些。
• 五个“奇 怪”的人，可是他笔下的世界，一切是那么的可以被理解。浸入到他们的世界里，能够很深切的体会到，自我的世界就是与他人的不通，不管怎么努力，好像都不行。就像一个罩子扣在头上，只能晕晕乎乎，扭曲的看着外面。别人焦急的说话，而自己只能听到自己深深的呼吸声和别人的模糊，不真切的话语。看着别人焦急，而自己真的什么都做不到，那么最后也就索性放弃了。
• 对崩溃和疯狂的冷漠注视
• 单方面宣布安德烈斯·巴尔瓦是我二月最喜欢的作者！！！
• 和那些女孩一样， 她们也曾那么光明，那么黑暗。
• 小手像一则恐怖童谣。正当意图的四个短篇带给人更多思考。夜曲最有代入感。消磨的余韵更久。
• 非常非常非常想去拉美。是我热爱的无序与混乱。
• 各个时代的爱无能。最喜欢血缘和夜曲，没法和孩子和解的强势母亲，和觉得自己不被理解，自我厌恶的基佬。人大多都是力求被拯救被接受被喜欢，自己却没有完全坦诚和完整。
• 好生平庸，安德烈斯，你品控令人失望。
• 少女身体的神秘神圣，对（成长中、婚姻中）女性身体的反感厌恶，对男性身体的禁忌渴望，从身体书写的角度这几篇小说被串起来，隐约带有厌女（排斥疏离）、男同的隐秘欲望
• 更喜欢这本小说集
• 安德烈斯站在女性立场主观叙述，有种很奇妙的间离感，好像能胡乱击中一些黑暗面，却又有一些很不舒适的外来者的妄加评议。恶童文学比现代生活的短篇好，前者有浓郁的西语小说的传统，像诡谲的粘土动画。性爱描写有种自成一派的糟糕，和波拉尼奥古典浪漫的激情戏不同，安德烈斯写性永远是性冷淡式的、不愉悦的介入。总体三星半。
• 喜欢后面几篇。可能是读到后面才进入状态。作者风格很明显，擅长描述状态，擅长用一种事务和另一种事务穿插对比印证描写。他所描述的人物，都是爱无能，所描述的故事都是带有悲伤的韵味。想要获得爱，又不知如何去爱的主人公们，内心多少有些病态，然而这世上哪个人不是有病的呢？面对不完美的自己，面对有缺憾的心灵，要怎么去生活，在他故事结束后让读者去体会。
• 一口气读完之后，更深的东西还来不及细想，只觉得非常窒息，非常害怕，像陷入了一滩生于夜色的淤泥，像看过了一场表演者残破而不成人形的默剧。
• 相比于儿童题材的《小手》，我更偏爱《正当意图》中的四个短篇。这些小说都讨论了人际之间的孤独感，但偏向有所不同。《弱化》与《小手》一样，写未成年少女对身体的厌恶，《血缘》指向了一种虚伪做作的家庭关系，而以男性为主人公的《夜曲》和《马拉松》则表明这种孤独是主体自身对爱的刻薄造成的。
• 我比较喜欢小手，夜曲，马拉松，其中 小手 有一种童话式的怪诞感，就像被一双洋娃娃蓝绿的眼睛微笑盯着的感觉;夜曲 让我有一种深深的感伤，有时候得到一样很珍贵的东西，想着的这个东西究竟能得到多久，会不会消失，合不合理，这种担忧和主动割舍分不清究竟是因为爱他人还是因为爱自己;马拉松很好的讲清楚三个人不同的想法和立场，让这个看起来似乎平淡的故事(男主发现自己不爱妻子爱上别的男人)多了许多内心的角度。
• 始终读不进故事里。故事结构上没有太多的花招，好像也没有很多的人物的对话，更多的是在回忆，在述说人物的行为的原因。可能还需要更用心地读吧。
• 大概因为痛苦也是可理解的，所以剖析开后与有心碎焉。
• 人要怎么面对自己。
• “执念就是这样诞生的，几乎是悄无声息的…它隐藏起来，就像一个令人生厌的幽灵，缓慢的繁殖，不为人所察觉。执念永远都无法被理解，直至一切都无法挽回。”巴尔瓦的故事往往始于轻微的执念，终于大厦崩塌，失控之余又蕴藏着某种必然性。《血源》《夜曲》《马拉松》有着相似的结构，角色沉迷于自我剖析，在偏见的迷宫中乱撞，最后才发现自己才是那个无力去爱的人。《小手》《消磨》这两篇的风格和《光明共和国》一脉相承，灵感似乎源自真实的新闻事件，但又不止于对人性或社会性的隐喻，故事聚焦创伤后精神危机和青春期病态心理的演变，展现出的失控是无意识的，另一方面用大量的篇幅去描写女孩子之间神秘的宗教仪式，寓意含混又让人恐慌，《小手》通过叙事视角的变化进一步强化了这种感觉，暴力与脆弱就像一体两面，精神紊乱投射为现实中的厌食与自残…
• 其实写作是件很残酷的事情吧。要把内心最深处，最微妙，最私人的感情拎出来，放在读者面前抽丝剥茧细细分辨，必须直面那些自己都不愿面对的情绪，不愿面对的自己。
• 非常擅长写心理戏，一切荒芜、麻木、奔溃都流淌得这般残忍肆意。 《小手》：一个残忍幽深的暗黑系寓言，宛如《香水》的变奏体。那两句咒语让时光定格在悲剧发生的瞬间，她如此清晰记得彼时每个细节，并将之一起归入随同父母离去的黑洞里；从此她便拒绝长大，洋娃娃成为与外部隔绝的罩子和先兆符号。 《血缘》：将一个家族在母亲病重、弥留之际的情形写得百转千回，闪回出无数共同经历的恩怨、嗔怪、误会，也许最终并不能达成谅解，然而感受到自彼岸吹来的死神之风，我们突然明白“相比生命来说，更不值一提的是死亡。” 《消磨》：一个青春期孤独女孩的自我体认过程，末尾再次提及“小手”。 《夜曲》：“我好孤独”——这样一句话曾以为会联结两人心房，然而其实终究他并不爱任何一个人。 《马拉松》：生活如此纯净、荒谬、唯一，和跑步一样。
• 字里行间能感觉到作者和自己的故事有强烈共情，所以不惜笔墨事无巨细的描写，致使读起来会让我分神，但这全是我的错
• 我只能拿心碎抵抗日常。
• 和光明共和国有些地方类似，荒诞但深入骨髓的残酷，一本光明，其实超级阴暗，一本小手，其实也非常残忍
• 后劲不足 （）内的东西和所谓戏剧的写法 完全没必要 这就是个拖沓的叙述体 和他想描述的感情一样 拖延让人难以忍受
• 主角皆敏感、偏执，病态，奇怪的是会让人在细碎的日常中找到某些情绪的同感，人们发出求救信号，又毫不犹豫的走向自己的深渊，怨恨痛苦和作茧自缚，享受痛苦，享受作茧自缚。无时不刻的隐忍与宣泄。《正当意图》的四篇都很有意思，《夜曲》剥茧抽丝之后是篇不落俗套的爱情故事，但读完却让我感觉到被扒光的赤裸，我从没看到过对我本人如此精确的解释，推开安赫尔的从来不是56岁，不是自卑，不是患得患失，是他的刻薄，是他爱自己胜过爱罗伯特，也胜过爱情本身。
• 4.5 风格多元的故事集，各有各的主题。但总的来说，基调都是比灰更暗一点的颜色。很喜欢每个故事里对那些令人厌倦，让人疲惫，又无法逃避的日常细节的描写。生活是一张罗网，罩着我们所有人。不论是一位女儿，青春期的少女，暮年的同性恋，还是马拉松跑者。
• 关于控制。对未知的爱与美的控制，对身体的控制，以及对我们所爱的人和所恨的人的控制。所有的这些语言和故事，最终溯源到个体在对抗人生中那无力的失控感时，将会有多么虚无。”控制即变化，变化即控制，两者都是无处安放的空白概念。虚无即所欲。虚无中的一切都将被毫不费力地发现。”
• 好像很好看？
• 体验感不太好的一本书，在疯狂破碎和矛盾中，跌跌撞撞到生理性想吐。所有的爱，都是一场畸恋。人类复杂又恶心
• 安德烈斯·巴尔瓦，看他的书总是觉得他应该已经去世很久了，应该是那种久负盛名的作家才对。结果是1975年生人，今年46岁。爱是美好的，也是残忍的，爱会让人幸福，也会让人受伤。人最爱的永远只有自己，所以多数情况下，我们应该更坦然一些，而不是等到让“爱”伤害彼此的时候，才得出无用的结论。
• 好细腻的文笔，优美而忧郁，我们在人生的每个阶段都保持如此饱满的爱，但呈现出的总是那么无力啊。我明白了，但我无能为力。
• 说实话我会比较喜欢这样构架的故事，结局出人意料但是又不会俗套，淡淡的遗憾淡淡的难过。最喜欢的是后半本的四个短篇故事，尤其是最后一篇《马拉松》，男主人公在跑马拉松比赛的过程中，将自己跑完的公里路程与自己的恋爱婚姻故事做类比，企图从总得到宽慰与解放，但是赢了比赛却依旧毫无意义。 巴尔瓦把婚姻、同性恋、原生家庭、子女教育、厌食症、精神错乱等等元素放进了故事里，避免了故事同质化的问题。 比较有趣的一点是，读这本书完全没有感觉作者是西语写作的，相较于曾经读过的马尔克斯和塞萨尔·艾拉的小说，巴尔瓦的小说真的太好读流畅了，怀疑作者本人是不是受英语文学作品影响更深一点。
• 她想象着自己的脖子绷紧，把头射了出去
• 心理洁僻太严重以至于彻底肮脏的典型。
• 摧毁的永远是你的爱
• 巴尔瓦特别善用并置（对话、回忆、场景等）的手法营造氛围和情绪，比如《小手》这篇最让我觉得紧张、不安的其实不是结尾，而是小女孩在园子里玩毛毛虫那一段，读时真有点汗毛倒竖的感觉。
• 只读了第一篇小手，以后再说吧，不合胃口。
• 翻译的疏离感太强，每一句都在提醒我这是翻译过来的文章。很奇怪。但也说不出来哪里不对。每一篇看完都让我觉得孤独。
• 那些晦暗不明的情感被作者精细地勾勒出来，那真实的渴望、嫉妒、自卑…那虚伪的强大、骄傲、执着…都像极了生活中无数个孤独时刻的我们。
• 像破碎的镜中生活，细细描摹出一种尖锐的形状。
• 西班牙当代孤独人群大赏。有孤儿院试图控制别人意志的孤独女孩，有厌食症青春期少女，有婚姻危机中的马拉松跑者，有死都不跟儿女缓解的家庭，有爱上年轻男孩最终又活在自我厌恶里的老年基佬。较为有分量的中篇小说集，都不太明亮，基调沉闷阴暗。
• 这是我第一次接触安德烈斯·巴尔瓦这个作家和他的作品，但只看了这一部作品，我就能明显的感觉到，他是一位非常擅长拿捏人物情绪和心理状态的高手。傲慢，嫉妒，愤怒，懒惰，贪婪，淫欲和唯一和七宗罪相背的厌食。有的作家写人，让你觉得人很美，有的作家写人，让你觉得人很坏。巴尔瓦写人，让你觉得人很讨厌。书中的这些人物都很可怜，一个个陷入自己的困境中无法自拔，但却又很难博取他人的同情。也许巴尔瓦写作的核心就是为了贯彻那句老话——“可怜人必有可恨之处”
• 没有什么可以真的解除你的心碎，于是只好日复一日年复一年。
• 男性书写女性身体的典范。（1. 女性们平均需要多长时间才能接受在青春期出现的身体自我厌恶？作为母亲的女性又有了新的矛盾，离青春期女性的烦恼已经太久。做性别教育机构的想法在我脑子里越来越清晰；2. 如果亲密关系的另一方并没有读过这些文字，并试图理解这些困境，又怎么可能放心交付出无比舒适的个人空间？Nooooo way.）
• 第二篇《血缘》写得真好，值得四星，正当关系中的剩下几篇较为平庸
• 令人寒颤的隐晦，那与年龄不符的命令与暴力，透露出不敢想象的残虐。 亲近的渴望与血腥的摧毁，一旦涉及群体，极易扩散弥漫，形成致命的情绪。
• 比《光明共和国》易读
• “洋娃娃被一遍又一遍地呼唤着，总是等着有人举起她的双臂，把她高高托起，托起她那卑微的过去和渺小的孤独。”
• 明明写的是一个又一个混乱、偏执或失控的人物，却可以让人在词语之间找到生活的日常，并借此重新审视心中最细微的感受与变化。它帮助我撬开生活中禁闭却熟悉的门锁，窥视自己的肮脏、自大与卑微。写得实在是太好了，有的时候甚至让人心脏猛跳，不敢呼吸。
• 《光明共和国》和《小手》都是少见的作品（可能是我读的书比较少，类型没有这样子的）里有将儿童成人化的视角以及将成人儿童化的视角，有共鸣感。《小手》里还从不被表达的视角探讨了同性和异性的感情、婚姻，有些感慨。
• 每个故事都非常有画面感 甚至将画面无限放大延伸把一个个微小的情绪和氛围都上升到了一个新的维度
• 【2021.6】仿佛每一个故事都在讲着一个"孤独"的主题。每个句子都是诗，细腻又微妙。 喜欢程度排名，《小手》＞《消磨》＞《夜曲》＞《血缘》＞《马拉松》
• 我可能不太适合读这类型的书。
• 为何爱的刀柄有着恨的利刃？
• 看完厌食症心理描写我都想辟谷了
• 喜欢小手和萨拉的那个故事
• 正当意图的阅读体验太好了，我宣布这是我今年迄今读过的，最让我爱不释手的书。每个故事都让我受到感触，好像有人在用钢针细挑我神经的那种快感。家庭和人际关系的描述非常绝，细微的点和支离破碎，热情底下其实都是冰冷，包含爱与死亡的意志。题材和写法简直都是在我心窝子上翩翩起舞，翻译的也很好！
• 最喜欢《消磨》。我们在一次次信任中被背叛，被伤害，我们经常会感到愧疚，对于亲情，友情，爱情。这份悲哀既来自于别人，也来自于我们自己。
• 发现漏了这本，的确很牛逼，但是更喜欢《光明共和国》。
• 选题不错，可内容令人失望，尤其是与之所获的赞誉以及高昂的定价相比。《血缘》情绪克制，很好地展现了亲密关系中矛盾复杂的心情，《小手》对孩子的心理分析恰当独到，算是优点。《消磨》冗长，《夜曲》普通，《马拉松》狗血，像命题作文。
• 比较喜欢《正当意图》这个集子，生活的无效动作、细小裂痕和无可挽回地滑至崩毁，黑暗永远栖息在日常脆弱的表皮之下。
• 每一篇都在写两个巨大的字：孤独。从小女孩到青春期到成年女性到中老年男人，每个阶段都好孤独。
• 几个光怪陆离的公司，魔幻又现实
• 《正当意图》里所有的子篇章都细腻得让人起鸡皮疙瘩，作者的共情力过分异于常人了，但最shock我的还是第一篇《小手》，从头到尾都带着一股子瑰丽的恐怖。看到最后已经不再认为这是孩子们的恶作剧故事，反而觉得这更像一个隐喻，一群人既执着于啃噬一座神像，还要去加冕它。
• 开篇的《小手》让我真的太喜欢了。后面的就不是很能表现这位作者的功底了耶。
• 玛丽娜是富江吗
• 第一篇被第一页剧透导致索然无味，第二篇差点看不下去放弃整本，从第三篇开始渐入佳境…忘年同性恋人，母亲，一个跑者的离婚…似乎都关于爱，似乎与爱完全无关…
• 没有和解，只有对抗，不停地对抗。 看《小手》篇有一种温子仁的惊吓即视感，一转到《正当意图》系列画风就突变，直接切入生活碎片。个人觉得《夜曲》和《消磨》最佳。
• 世界是丑陋的，人是悲伤的。
• 整本书给人感觉就像处在真实和虚幻之间的状态，喜欢弱化这篇。
• 《夜曲》那篇我可太喜欢了，一边读一边在心里给这个短篇拍了部电影
• “我只能拿心碎抵抗日常”
• 没有天花板的异想天开的意识流大师，读的好辛苦，洋娃娃那个可以拍成先锋实验派，或者超现实主义电影。但是写成书罗里吧嗦原谅我对这种大师级创作感到无法理解，无能为力
• 到底要怎么去爱
• 马拉松那篇惊了
• 颇具盛名的小手反而不如后半本的正当意图更加稳定流畅。小手是一场由已悲剧的结局构建出的三流戏剧，唯一的线索是洋娃娃，虽然很好地传递了孩子中流动的爱和恶，但大多数细节处理得很草率。正当意图中的血缘和弱化使我颤栗，每一个变化每一场回忆都走得恰到好处，但夜曲这一篇实在是太土了，俗不可耐，烂得像是三天前的馊饭，怒评三星
• 哦，我实在太喜欢这本书啦。夏日暴雨那个下午没有读完，冬天来临之际继续下去。满坑满谷的心碎，也不过是日常风景罢了。叶片划破心脏，无法泅渡就溺毙其中吧。
• 文字仿若遊走身體的窺視鏡，从口腔強行闖入，肆意打量內里并（裝作）客觀地一一呈現，蔓延全身的不適感貫穿始終，被剖解晾曬的真實觸感持續激活喉頭的嘔吐慾，想要傾吐過往，卻只露出一片蒼白。跑步是最純粹的運動，孩子是最天真的靈魂。
• 拉美文学活跃在读者阅读领域的是加西亚·马尔克斯、博尔赫斯等，以至于在读者心中埋下了拉美文学等于魔幻现实主义文学的误导印象。过于强调地域的特性反倒会减损文化的多样性。在巴尔瓦的故事里，更多体现的是世界文学的共性，失范的生活带来的破碎的人心。在《小手》中，生活因意外而失去了建立的根基；在《弱化》与《夜曲》中，生活因规则而夺去了对未来多样性的信心与希望；在未建立起与已被摧毁的日常生活的两端，人被打碎、粘合，再在风中瓦解...而在一切消散的过程中，精神总比身体走快一步。
• 《小手》太诡谲，读的时候有若干个片段都有些许生理不适感，结尾就更不用说了，扑面而来的恐怖气息。几乎所有的篇幅都在诉说人和人之间某些不可言说的情感：孤儿院孩童的嫉妒和畸变的爱；厌食症少女在医院与同伴建立的信任与信任的崩塌；与母亲关系极度糟糕的女人；陷入婚姻困境的男人与在跑步中偶遇的另一个男人的连接…巴尔瓦的文字，是日常向下挖开的一把刀，还是慢慢割下去的那种。
• 最喜欢马拉松 然后是血缘
• 回归日常更见功力，后四篇不错。
• 太过“缠绕”以至于不够“心碎”
• 小手一篇还可以，后面越来越啰嗦拖沓，很难看到作者自己的心意，似乎所有故事都是为写而写，仅此而已。
• 喜欢《正当意图》这个集子，尤其喜欢那篇《弱化》。
• 孤独，永恒的孤独；如何爱他人的无望、自己是否值得被爱的自卑与怀疑。
• 世界是自我与他者的联结之处，而自我又是精神与身体的联结。但这两组联结都并非始终稳固，甚至从不正当。所以无论是形式精致、点到即止的《小手》，还是更具分析性、更显沉重的《正当意图》一组故事，主人公都在面对外部世界的崩塌和自我内部的矛盾。前者显而易见：父母双亡、家庭变故、对衰老的恐慌、对亲密关系的厌倦……后者却隐秘但更加残忍：对“吃”的厌恶和“装扮”的执着，是精神对身体的厌弃；通过尝试和挑战来摆脱空虚，是身体对精神搭救。但精神无法抛弃身体，正如身体无法挽救精神。到最后，《小手》里直白的毁灭，以无孔不入的方式侵入后四篇故事所展现的日常——纵然是最精致的游戏/生活，也不过是在用纯粹之物，掩埋最荒谬的恐怖。
• 马拉松是一场逃离他者的冲动，身体的快感、疲惫让人悬浮起来，虚构着分离后从恐惧最普遍的形式--厌倦--中逃逸。
• 最后两篇感觉实在读不下去了
• 这是一部心理小说，或者说儿童社会小说。 玛利亚为什么会被孤立，为什么又会被诚服，最后为何又会在自己的游戏中被“杀死”很有探讨意义。 顺便说一下，作者的文笔很好，心理描写丝丝入扣
• 粘腻的、令人嫌恶的人与人之间的关系，如此真实。
• 结构还是依稀有一点匠气 情节设置也是 但是表达真的太好了 像针一样精准又见血
• 《小手》没有用任何一个恐怖的词汇，却让我毛骨悚然
• 那种细腻又无望的事物。每一句都想拆烂嚼碎的作者愿望。在这样一部想说客体化，无动于衷，去中心化的作品里。轻易实现的却是捏造与作者意志。
• 每天搞语言学搞得我已经不会说话了，甚至看文学作品都觉得有些矫情了......
• 喜欢《小手》和《马拉松》。孤独是人的常态：来到孤儿院的女孩，疾病缠身迎接死亡的母亲与不原谅的女儿，身患厌食症厌恶青春期身体的离家出走女孩，两位相差三十五岁的同性恋者，在跑步中逃离婚姻的男人。越日常，越生活，越细碎，越孤独。
• 2021第十本。看完的时候正在听昆曲，奇异的搭配，大概是“锦屏人忒看的这韶光贱”这句太美，《夜曲》那则又太真实和痛苦，我悄悄地在心里叹气。无法拒绝这样的内容，关于爱和孤独，偏偏又是那么荒唐的爱，那些当下让人感到璀璨的事物，最后都变得令人窒息。《消磨》也很棒，每一个微小的转弯都让生活进一步走向了分崩离析。事实上后四则都在写这种东西：日常的孤独感，生活的失控。反而《小手》有些逊色了，天真残忍猎奇都不缺，和《消磨》里那种漫长得教人发疯的一步步沉没相比却显得像个童话。
• 拉美文学的强大弱化了西语文学原本的疆域，马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、略萨这些名字实在过于耀眼，让当红的安德烈斯·巴尔瓦实在压力山大。但这也是对巴尔瓦的最大误解，西语文学最大的特点是完全的自我意识：你喜欢我，我却不会感谢你，因为我不因你的喜欢而存在，过去、现在和未来。巴尔瓦无意延续什么魔幻现实主义或实验主义，他选择了更偏激的路径：通过挑战底线的故事和颠覆性的叙事，最终将读者推到无法转圜的悬崖边。孤儿院的孩子们将一个美丽的小姑娘分尸，一个56岁的老男人疯狂爱上一个21岁的大男孩，我们不得不面对人性最深处的光与暗，我们到了必须表态的悬崖边，却发现对与错从未如当下这样苍白。巴尔瓦的故事永远让人不安，他的叙事却永远诗意缠绵，仿佛精心调制的鸩酒——执念的释放永远伴随快感，人性的拷问却总能最终毒死生活。
• 写的是生活的潮湿角落里潜滋暗长，讳莫如深的嫌恶（或者是恶心）让我想起小川洋子的妊娠日历。但是写的比那个细致和幽深。比较意外的是这个作者也很执着于人身上流露出的脆弱感，还有自愿袒露软弱带来的温存和忧伤。最喜欢的还是夜曲那篇，“对生活的表达总是被生活本身阻碍。”
• 短篇集，同名并没有惊艳到，可能是因为序言把里面有趣的都提前说了。反倒是最后两篇看到心跳加快，心想作者对一些不可名状的描边太精准了。“如果有人问他是否快乐，他可能不知道该如何回答。或许，他会说，他感到空虚，而那种感觉，即使算不上快乐， 至少也最接近它曾体验过的一种淡然状态，一种甚至不需要说出口，也不需要分享的淡然状态，这并没有让他觉得不开心，而是（很奇怪地）让它感到更加真实。”
• 《小手》最好，少女们又直白，又曲折，有一种怪异的别扭，让人忍不住想到久远的童年。其余篇目忍不住走神。
• 对生活的表达总是被生活本身阻碍。
• 童年时期的残忍，婚姻倦怠的恐惧，年龄相差巨大的同性之爱的困境，家庭的琐碎，青春期的孤独，这本集子里的每一篇小说都在探讨一个根本性的问题：人之为人的孤独与恐惧。是什么使得一个人明明拥有却依然惶恐，深爱却仍冷漠以待，快乐却不敢声张，痛苦却轻描淡写。巴尔瓦的书写像一曲荡气回肠的歌唱，需要一字不落地听完，慢慢细品，才能感觉到那股悠扬从余韵中升起。而余韵的本质就是生活的真相。
• 看介绍时期待《小手》，想看这个小女孩是如何一步步被分尸成一只残缺的洋娃娃，但高潮处过于“文学”的写法似乎不太能满足读者的感官刺激。相比“小手”，后面四个故事更动人，真实而心碎的日常。
• 读完以后感觉所有故事都讲了一个事实:不会表达、不会正确爱别人的人一辈子都不会有幸福，太真实了，算是致郁类型的。不过书里的人似乎是甘愿被困在自我世界里，固执的代价真是一清二楚，还好没让我觉得矫情，冷静摊开，挺好。
• 4星是为了和《光明共和国》作比较。更喜欢《光明共和国》一些，打个比方，《小手》相当于我们隐秘的角落，《光明共和国》相当于角落的坍塌。
• 《小手》里有写到一个意象，草莓味橡皮，总是诱人的让人想吃几口。甜美爱意饥渴的同时，又充满禁忌阴毒残酷。更多篇幅在书写心理层层推进蔓延这奇诡诱导，小小柔软的女孩们带着温热五感，触碰在暗夜湿冷空气里的腐败，冷静窥探着自己心底的残忍血色。被催眠般的迷失游戏，给了心怀爱意的恶，以邪恶力量，以窒息黑死。配了这样无辜清甜，马卡龙色的书封，无邪微笑面具下掀开是暗里幽魂，更加不寒而栗。送出今日份尖叫(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)，四星以上
• 每个故事都非常好看，特别是心理描摹，给人真切而又说不出道不明的感觉
• 夜曲，弱化是我比较喜欢的两篇。读这样语言有些晦涩抽象的小说有些累，并且睡前读特别容易就陷入奇怪的梦中，情节没什么起伏，注重的都是个人情绪的变化，且内容多为病态的人如何一步一步走入更深的黑暗。
• 刀锋般的观察力和无比精准的再现，ANDRES BARBA将人类的脆弱，厌恶与孤独升华为一种精致的仪式。
• 就像书里说的，我们也不知道该拿我们的爱怎么办，明明想靠近，却总是用一种残忍的方式伪装自己。爱，成了一种狂怒混着暴虐的折磨。渴望如同一把刀，而我们是刀柄，刺向所有我们想要成为却又难以成为的人。
• 拉美文学的光辉具象在巴尔瓦每个像黑暗一样深邃的构想里。青春期和成年后的母子、年龄相差悬殊的同性恋人、无关紧要的夫妻、一场竞争里的朋友和对手，巴尔瓦像手术一样精密地剖开这些关系的皮肉，搅动看似完好正常的关系中衰败和侵蚀自身的腐质，再用留下的难以愈合的疮口，永远提醒着读者，别忘记向人如何在关系中看见和成为自我不断发起质问。
• 小手和血缘很好看。尤其是血缘，感同身受
• 喜欢正当意图的部分