作者:[美]雷蒙德·卡佛
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 前几篇还能找到网上的讲解,越往后则无处寻觅。文中的字里行间各有隐喻,皆是平民困苦的生活。我蛮喜欢羽毛
- 第一次读卡佛的书,也是第一次接触到这种风格的小说,感觉每一篇故事都只是一个人的生活片段,缺乏我们对小说所期待的“戏剧张力”。没有任何事情发生,没有惊心动魄的过程,更没有一个确定的结局,好像就是从一个平凡的人的生活着截取一段,结局也不过就是继续平凡下去。卡佛的每一篇故事总是在你意想不到的地方“戛然而止”——其实所谓戛然而止,不过是因为我们期待每一个故事应该有一个充满意义的结局罢了。然而他笔下的人物,今天是如此平凡,明天也是,不用猜想,直到死都是。可就是这样的故事,让我说不出的压抑和迷茫。也许因为人是追求意义的动物,所以我们讲的故事,都是有意义的——我们总想用我们讲的故事,去证明什么。然而卡佛,只是证明了生活本身:琐碎的重复。他是这样一种作家,将事实摆在眼前,意义则留给读者。
- 沉浸其中。有机会(有钱)要入实体书
- 读卡佛,就是在读生活本身,平凡,无奈,琐碎,把活着的各种失败状态表现的真实跟镜子似的~有的时候读他也需要一点勇气,怕面对,怕前方的路和他写得一样
- 体会到极简小说的意思了,作者给读者充分描绘了场景和人物,接下来的故事,就是读者自己去想象了。每一篇都是意犹未尽,每一篇都有一种情绪的表达。
- 开始喜欢上看短篇小说了 卡佛笔下的中产阶级,面临婚姻危机,中年危机,以及命运的不幸,甚至是失意所带来的酗酒和发疯。勾勒出了当时美国普通家庭的一种生活状态。
- 终于明白为什么村上春树会喜欢他了。整本书还是大教堂这篇最好。
- 和《谈爱》半斤八两,每篇读完即忘,以至看完过来写短评前看别人写到的篇目会又拿起书再去回看浏览重温……那些面目模糊的男男女女,同样模糊怪异的情绪变化、说不出来的压抑惶恐,不适的阅读体验…记住了那些细节,是它们构成了所有的生活:丑陋巨大的婴儿、牙齿模型、失去氟利昂后发烂发臭的冰箱、丢失手表后改变心意的父亲、住在沙发上的失业男人、混乱的胖女孩保姆、耳朵进屎的胆小男人、海边的别人家的房屋、眼珠乱翻画教堂的盲人、午夜火车站失意烦闷的候车乘客…
- 喜欢卡佛简单有力的文字和里面渗出的残酷现实。但无论多黑暗你都看见那些良善的亮光。非常棒的小说。
- 好看,如大教堂穹顶下的人生百态。
- 卡佛的厉害之处就在于,其不动声色的叙述背后,总有一股强大的触动人心的力量在暗中酝酿,等待集中喷发的那一刻,比如《好事一小件》《大教堂》。
- 最喜欢《好事一小件》这篇 是《当我们谈论爱情的时候 我们谈论什么》里《洗澡》这篇的完整版 之前看《洗澡》会觉得虎头蛇尾 但这篇把所有的细节和结局全部完成了 人生无常 当不幸降临在我们身边的时候 你没法让所有人理解你的感受 绝望痛苦只有自己才能体会 那无尽的孤独感 太窒息了
- 卡佛笔下都是些失意者,却不苦大仇深,而是身陷无穷的琐碎中无力抽身——或许这就是生活本来的模样。很喜欢《保鲜》这一篇,讲了一个失业男人的故事,没了工作的他整日躺在沙发上,想要找一份新差事,却像脚陷进泥潭里一样难以挣脱。卡佛总是能捕捉住生活中那些将要崩溃但又尚未崩溃的时刻,就像《保鲜》中坏掉的冰箱也可能成为压垮人的最后一根稻草。但没有压垮我们的是什么呢?或许就是《好事一小件》中,痛失爱子的夫妇与面包店师傅坐在同一张桌前,是那夜色里亮起的一小盏灯,是来自他人的暖意。
- 喜欢发烧,这本里面很多都很温情
- 卡佛对我来说就是,如果能很好地共情他笔下的人物会深刻地体验到那种温和的崩溃,汹涌但是绝对宁静,继而哭得一塌糊涂。相反,如果不能就会觉得故事很无聊。总而言之,爱情、亲密关系、稳定的生活,我们都会短暂拥有然后失去。
- 细小的生活片段,真实生活的碎片
- “文学能让我们明白,像一个人一样活着并非易事。”卡佛的语言平淡简练,他写的都是平凡的人事物,但却有着让人看清生活真相的力量。卡佛不会给你灌鸡汤,或者是给你描述那些虚幻的希望,恰恰相反,他会把你拉到深渊边上,指着它对你说:“看到了吗?人生就是坦途接深渊,深渊连坦途,无限循环。大家都在挣扎着生活。所以收起你的自怜与抱怨,继续走就是了。”
- “削弱我们并让我们气喘吁吁的东西”“文学能让我们明白,像一个人一样活着并非易事。”看了5篇:羽毛,何方来电,发烧,好事一小件,大教堂/如果是四年前 说不定会更喜欢。
- 卡佛自己说这本里的故事算稍微有点阳光的。但读后就知道仍是生活里的一些坍塌时刻。致敬契弗的那篇《火车》,我先去读了契弗的原作,再来读卡佛的续写,觉得还是契弗写得好一些。昨晚还重温了卡佛的巴黎评论访谈。很喜欢卡佛本人和他的生活经历。写作就是工匠活,一种苦练,丝毫不带浪漫。
- 读这本书的时候,为了免得一次性读完,尽量克制,每次拿起书只读一个短篇。非常喜欢卡佛的这种调子,虽然海明威和菲茨杰拉德也是短篇好手,但卡佛是另一种好。
- 《羽毛》里一对喝红酒、吃法棍的年轻伴侣去乡下做客,被一只孔雀惊吓,吃饭之间婴儿醒来,鸡飞狗跳,“最丑陋的”婴孩在膝头魔鬼对视的场景简直是现实恐怖片。结果就是——这对年轻伴侣突然更相爱更幸福了。读完,大概很多人都不自觉想拿起笔,闭上眼,在牛奶盒上画一座高高伸向天空的建筑,原本死水的生活里透进一束光,枯木生芽,有花待放。
- 卡佛的故事由近讲近,贴着身边掠过,粗一看,普通,细一想,这不就是我们自己的生活嘛。《羽毛》从朋友家的一顿饭带给了更有精神的生活憧憬,感觉我们的生活还挺不错。《软座包厢》这不就是我们平常优柔寡断的时刻嘛,投个硬币,正面看书,反面玩会手机,来个正面先不算,直到来了个反面。《好事一小件》真的是一件悲伤的事,可生活总还要继续,很苦。《维生素》不断下坠的生活带来了什么。也有些好像并没有怎么看懂,有人说因为没有经历过感受过,我想说,但愿大家都不要经历这些如此种种,为了生计不断在改变自己适应这个环境,而换来的是各种压力。我们有没有什么办法?【题外话:还是短篇比较香】
- 何方来电和发烧两篇 让我差点就葬送在这个下午了。
- 卡佛的人物或许无法走出日常生活的泥泞,《大教堂》却走出了20世纪的美国,在四十年后的今天仍是无数普通人心中的慰藉
- #2021年读完的第四本。很期待的翻开,有点失落的合上。卡佛依然是细节高手,但相比较而言,还是更爱《谈爱》及《安静》这两本。本辑印象最深的当属压轴的大教堂和保鲜这两篇。 失业的丈夫几乎吃喝拉撒全窝在沙发上,直到冰箱坏了,处于经济原因以及儿时回忆,妻子去二手市场购旧货,最后丈夫终于下沙发,妻子盯着他的双脚看了良久,放佛看到了惊世骇俗的玩意儿。 然豆瓣这里的目录怎么回事?保鲜变成了保险???
- 卡佛、契弗、克莱尔吉根,我应该先看书评后读书的作家几位
- 文学能让我们明白,像一个人一样活着并非易事。
- “生活中的失意者并不平庸,卡佛的作品也不会由于太过现实而显得绝望,因为真实的生活就是这样充满了悲欢离合,卡佛只是做出了精准的再现,他的作品能让读者感受到自己的匮乏,意识到生活尽管不如意,但还是要面对生活,因为这才是生活的本来面目。” 印象最深的几篇:<软座包厢>逃避与儿子重逢的父亲,<发烧>家变的中年人与保姆的倾诉,<好事一小件>儿子死后与蛋糕店老板交谈,<何方来电>扫烟囱的酒鬼,<大教堂>在盲人鼓励下画出心中的教堂,卖维生素着魔的妻子,走投无路带着马笼头的农民,坏掉的冰箱与失业的丈夫,酒鬼被耳垢折磨... 每个故事看似没头没脑,又让人欲罢不能。读完每篇都能记住几个片段,某个场景,一些人物,然后反复品味。
- 阅读卡佛是一个主动溺水行为。故事之外,我们扑腾着学会了游泳。
- 在无意义的工作之间读完的。我也会有一天,无比平静地接受这近乎侮辱的损耗吗?
- 阎连科批评卡佛是苦咖啡文学。抱歉,我就喜欢喝苦咖啡。《马辔头》里有一句话:这几个人的样子就像是刚被打了一顿似的。这句话几乎适合所有卡佛小说里的主人公。被生活打了一顿又一顿,还在努力活着,就像现实中的我们。我爱卡佛。
- 他不尝试说些什么,只是将他觉得有意义的片段刻画给我们看。
- 我只能说我深深的被卡佛给迷住了(捂脸)这是继博尔赫斯和卡尔维诺之后我第三个想读他虽有作品的人(首先,不可否认,短篇小说就算是全读也没什么太大的负担)终于看到了《好事一小件》不过说实话我并不觉得对于刚刚失去孩子的父母,几个刚烤好的面包和一个面包师失意的人生故事会对他们来说是一件大或小的一件好事。他们会吃,会哭泣会倾诉,但我觉得他们绝不适合倾听。所以,不合理~哈哈哈哈哈哈。没有续写的时候应该更棒。我想没有开头没有结尾但是尾韵悠长就是我喜欢卡佛的原因吧。每篇故事的尾韵都够我回味个好久。棒!继续买买买!
- 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家,而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。 ——肖铁
- 非常简短的故事给了人非常奇怪的感受。如同高明的肖像画家,寥寥几笔就写出了人的精神风貌,取景自然却别有用心。 中国有句老话叫做“宁为太平犬,不为乱世人”。但文学作品要么专挑乱世人的悲剧来渲染;要么倾心宏观叙事,忽略微小狗命。卡佛则专写“太平犬”,在平常中苟活于世自欺欺人。他们不是历史的缔造者,而是随波逐流者,关注他们,是出于人性的悲悯。
- 卡佛初体验。
- 贪心想读更多卡佛
- 南海社要出卡佛全集,期待一下
- “了不起。”我说。
- 雷蒙德·卡佛的写作方式就是絮絮叨叨地讲故事,但故事又总是没头没尾,不是莫名其妙地开始,就是莫名其妙地结束,语言很通俗,可读性比较强,认识字就能读他的书,很遗憾并不吸引人。
- 都是从生活里截取的片段,但总感觉卡佛写得意义深远。最喜欢《大教堂》跟《何妨来电》,读了许多遍。
- 生活中的不可控 无法预知 令人无措 但并不完全消极
- 如果不知道现实生活是多么出人意料和惨淡就去看看卡佛吧。
- 看不太懂,大概是我经历不够吧。
- 致郁然后治愈
- 卡佛笔下的失意者不存在堕落,主角们渐渐隐形,谈不上对生活自暴自弃,反而萦绕着一股寡淡的释然,人们相遇,互相切割,带着各自的破碎,转身离开。《好事一小件》在平淡乏味的生日宴会前夕即将和最终痛失爱子的夫妻,和对此并不知情一直打来“骚扰电话”的蛋糕师聊到天亮,握手言和。《维生素》里微妙的男女之情左右着出轨的脉络,带着各自性格缺陷和难处的人们在互相试探。《何方来电》追求梦想和自我的女人与循规蹈矩的男人的情感较量,日常生活的琐碎压垮了爱,一方终于学会了放手。《大教堂》盲人摸“教堂”,失去反而是一种拥有。卡佛写的不是故事,而是现实,谁不是把日子过得满地鸡毛呢?
- 才发现看过《好事一小件》。卡佛的行笔太冷太凛冽了,一看就是经过社会毒打之后留下的痕迹。
- 终于等到这个版本,旧版没有收录《何方来电》。《软座包厢》《小心》大家提得不多,但我真的很喜欢,特别是《软座包厢》,火车车窗外飞驰而过的风景,容易令人想起一些往事——即使是不那么令人愉快的。
- 梦啊,不过是你从中惊醒的东西
- 生活在琐碎苦闷的细节中陡然停滞
- “我觉得自己无拘无束,没有任何东西包裹着我…” @博尔赫斯书店 广州
- “梦啊,你知道,不过是你从中惊醒的东西。”
- 每一个故事都是从生活里长出来的,如此信手拈来如此悬在心里放不下。一切叙说只是原原本本展开,卡佛没有多说什么,但你已在心里跋涉了很久,所知所觉膨胀得满满的。原来生活也可以平凡残酷得令人惊喜,原来孤独与孤独的汇合可以流出这么温暖的力量。这是读的第一本卡佛,但却感觉认识他很久了,没有隔阂,又意外开启了新的观看世界的方式。
- 读完了,还想读更多,《大教堂》的纯熟让人上瘾。和《谈爱》相比,《大教堂》里的卡佛为灰暗的底色上洒下一丝亮光。喜欢《好事一小件》,刚刚痛失挚爱的夫妇,他们既痛苦又疲惫,却依然要填饱肚子。《发烧》也好,从陌生人处获得的安慰,竟能给人继续生活下去的勇气。一遍又一遍读这些短篇,心里会渐渐升起一种奇异的振动。
- 风格跟《炽焰燃烧》《石泉城》类似如果没记错的话,都是写失意的人,卡佛用简洁的语言捕捉到生活中一些小细节,看似没头没尾的故事却意味深长。
- 疯狂加载形容词和极简小说,还是更喜欢疯狂派。
- 你们得吃东西,往前走
- 短篇小说比长篇小说难多了。这本小说集记述的都是普通人在日常生活中完全可能遇到的情景,就是普通而又特殊的那一瞬间。
- 这部小说集不再像之前那么简约、那么留白、那么什利版卡佛,反而更传递出对丧的细节描写。二刷《羽毛》,写出了生活中婚姻中琐碎和平凡到有点不堪的一面,字里行间有着都市人共通的感受,纯朴与道貌岸然的反差,结尾反转又埋下了多数人的生活真相。原以为巴德夫妇的邋遢生活是被抨击的主题,但当弗兰夫妇进入巴德一家真实生活时的不适,反衬出自己看似清高精致却对生活的冷漠和没热情的一面。谁更爱谁多一点,嘿嘿。读完《瑟夫的房子》,我喊了一句“天哪”,仿佛让我猜到卡佛就是在写自己。《保鲜》让我想到张爱玲的饭黏子,人生不保鲜,只有腐烂。原来《好事一小件》是卡佛《洗澡》的最初版本,结尾风格完全不同。《发烧》一文数次让我担心,要结束了,还好,那是以前的卡佛风格。我看了很难过,离婚后最初的日子,残酷得远超出我的想象,折磨人的痛心
- 读完《下沉年代》再读卡佛,有点明白他为什么选择这样的叙述对象。写的都是美国底层人民的生活,特别是生活坍塌的时刻,“生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质”。最喜欢《发烧》这一篇,两个相爱的人,丈夫发了一场烧,最终放下了妻子的离去。那段生活的离去,也将变成现在的他的一部分,就和他留在身后的所有东西一样。
- 普通人生中那些难以触碰的微弱情感
- 普通人在普通日子的普通生活。
- 比起《谈爱》我当然更喜欢《大教堂》/《谈爱》属于编辑利什,属于一拥而上的文学评论家;而《大教堂》完整属于卡佛,和每一个读者
- 不像小说的故事
- 留白的艺术。。