作者:[美]科马克·麦卡锡
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 黑色幽默在书写战争让人失去信仰,亡命之徒的原则和人性中的温情与哀伤,价值体系的崩塌空虚到金钱至上。贝尔是老派美国人且接受着不属自己的荣誉,二战后的士兵在赎罪,越战后的士兵收到世界的遗弃。老无所依是作者在感叹世风日下的苍凉感吧,每个时代令人失望的一切需要靠文学和电影去唤起人们反思。
- 主题就是“虚无”吧,人生的虚无,年老的虚无,世界以它的规则前进,不论对与错,被子弹杀死就是杀死了,拿枪的那个就是占上风,不服气也没用,特别是当杀手无欲无求时,根本没有生存的机会。你以为七老八十的时候,上帝会出现,会给你指明方向,但并没有,你只能说服自己上帝去帮了更需要帮助的人,然后跟着梦里的爸爸,骑着马拿着火炬的爸爸,一代一代前行。没有意义的前行也是前行。no country for old men,这个country应该有很多层意思吧,空间,目标,方向,意义。一切都是虚无。齐格又是代表另一层面。挺发人深省的书。
- 很好的故事 除了有些时候看着很混乱以外都挺好的
- 没看过电影,《老无所依》这题目误导了我,事实上这是一个与墨西哥毒枭相关的故事,不知道谁算是主角,以为不会死的死了,以为打酱油的贯穿始终。电影画面感很强,大篇幅的对话,没有主语称谓的对话,满篇的人称代词,反正我需要猜,风格过于标新立异,没有体会到宣传的那么多感悟。
- 202114比电影厉害啊
- 疲倦的无力感,麦卡锡的文字比科恩兄弟的影像更能传递齐格的魅力
- 一个杀手纯粹和执着的一生。承诺就是承诺,一句话也值得天涯海角,生死离别。齐格这么纯粹的杀手,让人印象深刻。
- “老无所依”大概也是“上帝死了”的另一种说法
- 太好看了,比电影还好看,我很吃麦卡锡这套……
- 老警长被left behind的无力感,好伤
- 非常好的故事,讲道理好不生硬。风格独特
- 最近十五年,唯一一次线上社交线下见面的同性基友,在两年半内见第五次,带来这本书给我。而拿到书的前一晚,和另一位老友在文庙孔乙己饭聚,提到了电影版中很多杀手的细节。觉得这本书,可以在播客上讲一讲。
- 想去看电影了。比我想的好看很多!
- 冷峻深沉,笔力雄厚
- “道高一尺”对“魔高一丈”的余悸。笔触冷峻,留白蕴真。相对来看,电影就显得太潦草,尤其是对点题的老警长的悲恸独白。
- 看不下去 全是动作动作动作 到底讲了个啥
- “我爸爸总是对我说,那些你知道该怎么做的事一定要尽力去做,并且实活实说。他说过,没有什么事情比早上醒来时不需要去想自己究竟是谁更能让人安心了。”
- 一曲西方文明的挽歌,一幅西方传统文化“礼崩乐坏”的末世图景。麦卡锡应该早就预见了今日美国的现实,就冲这一点,诺贝尔文学奖永远不会授予他,因为那些家伙永远有目无珠。这个末日般的场景里,最令人难忘的不是毫无缘由的恶,也不是无视规则的肆无忌惮的作恶,而是每一次善都只会带来毁灭。
- 书中有一段情节处理得真绝啊,牛仔和女郎在前面谈话,就在不久之后杀手杀了他们。而在叙事上,麦卡锡却选择了反高潮的处理方式,直接略去杀手杀死他们的情节,切入到之后案发现场。也许,杀手的狠辣我们无需再度去“观看”,留白脑补足够了。
- 重新认识了andy啊⋯⋯不是没有尝试着早点开始,麦卡锡的写法(以首字母大写代替标点符号)散文化的语言还是有点难读,总之是迟了很久有了中译本才实现的书的承诺。认识的第三天我们吃了中东菜、听了Walter Isaacson的讲座、坐在slyder hill上看夕阳,后来开了十四年的餐馆终于倒闭,之后几个月里也再没做过相同的事,狭义上是好像能懂最爱这本书的他的那部分内心,广义上又是一部美国老男人的自白。莫斯:你根本做不到从头再来。这就是问题的关键。你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。贝尔:从一开始我就料到了。它给人这么一种感觉。就像我执意要让自己深陷于某种境地,而回头的路却非常非常漫长。…我看到的那个世界并没有把我塑造成一个信仰坚定的人。而齐格在一切问题之外
- 一上午就读完了,齐格和莫斯的追逐戏比较精彩,贝尓的独白有些无聊…
- 2021(39),至今262本。齐格和莫斯的追逐比较有画面感,后两章警长的哲学意义上的独白说教有点无聊和莫名其妙,和“老无所依”有毛的关系吗?
- 简洁、干净、无力。
- 老麦的作品里最喜欢的一部,译得也到位。电影相较于原著的欠缺,就在于略过了警长那些致郁的独白。对时移世迁的无措感,文字确实比影像表现得更好。
- 书比影片更好看
- 在这本书中,三个主人公背后有着三场战争:二战,越战,毒品之战,仿佛战争是永恒的,而人物只是战争的产物和象征。贝尔象征“老人”的世界,那是一个道德化的、温情脉脉的世界,人犯了错,要用一生去赎罪。而莫斯和齐格象征的是“年轻人”的世界,这个世界是无道德的,残酷无情的,人犯了错,就要一直错下去,堕落下去,每个人都相信自己是可以超越一切规则的强力意志者,为所欲为,自己做自己的上帝。老人的世界有上帝和传统信仰,而年轻人的世界中,金钱和毒品取代了旧日的上帝。这是一个混乱虚无的世界,每一代人都唱着自己的歌。
- 叙事线深深地埋在字里行间,三分之二是对话,同时不厌其烦地描述人物的动作,不用副词。写这样一个故事需要作者十分坚定,十分耐心,一旦开始便决不退让,不留余地,也是只有这样写才能写出齐格。
- 太好看 科恩兄弟的改编非常忠实原著 但结尾不同的是 书里杀手归还了金钱 显的更有原则 但也多少有点轴了 更喜欢科恩的处理
- 1.有些恶就是纯碎的恶;2.自私才能让人快乐;3.老年人大多并不睿智,你以为的成熟不过是生活的历炼;4.对现实的展望都是复杂混沌系统,难以预见;5.对金钱和权利的渴望就是毒品,一旦沾染难以脱身。
- 1、因为很喜欢这部电影,所以很好奇原著是怎样的。阅读之前我以为小说讲了很复杂的故事,改编剧本的时候只是以特定的主题为核心抽取了其中一条线索,没想到小说也可以这样写,还是读书太少,对这种写作风格很陌生。 2、科恩兄弟的改编很尊重原著,不愧为小说影像化的典范。 3、当我读完小说之后,我感到自己缺乏想象力,因为如果没有电影,我会无法去设想里面的角色究竟是怎样的人,杀手到底有多冷酷,警长到底有多无奈,与杀手对话到底是怎样的场景,诸如此类。读小说的时候我完全是代入了电影中的角色去思考的。我可能没救了。 4、对于里面那个杀手,我觉得有句话形容他很合适,“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”,这就是为什么他总是能赢。
- 沒看電影挺難讀的
- 书比电影好看,电影塑造了一个冷酷而有原则的杀手(也许他独特的武器让人印象深刻),虽然这个杀手让困惑者抛硬币决定生死可能毫无仁慈,这种肃杀让我相到了那突如其来的车祸天灾式的死亡,唯有敬畏才会感恩。小说里包含了追凶老警长的追忆与反思,试图了解越战后的美国新世界:这个新世界并不是因为“垮掉的一代”与越战才引起的信仰式崩溃,“垮掉的一代”是结果。在这个新时代,这不是老人的国度,巨大的社会财富让犯罪不断,不是因为毒品本身,根源在于市场。面对诱惑,一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活?从另一个角度,内心自由的人还不如黑手党组织里的人对信仰与原则更加虔诚、坚持。
- 印象最深的两个人,无意卷入事件、以为自己可以逃过各方势力追寻、留下赃款的猎人,变态杀人狂,神乎其神的追踪术。不喜欢不打引号的大量对话,还不把说话人与话放一行,很容易混淆,影响阅读理解。
- 时代变了。单从小说的主要描写对象来看,似乎莫斯和齐格是小说的主角,然而麦卡锡用《老无所依》这个名字以及每章之前的独白,暗示了他真正的喟叹所在。
- 电影剧情忘得差不多了。这几天抽空要再看一遍。书本身并不如想象中好。台词风格想到了古龙。在有意义和无意义之间。杀手和逃亡者的动机好像理解又不怎么理解。是因为真正的杀手心狠手快才屡屡得手吗?中间出来个看似很强的角色主动上门送了人头?惊险逃亡了大半本书的莫斯结果死得潦草(为什么在女孩被打死的紧要关头不趁机开枪而是放下枪?)。作为主要叙事者的贝尔警长,见证着惨案的发生和继续。这本书写的可能是战争对人的影响,以及一代又一代不好的改变对未来的影响。深层次的意义也许很多,毒品杀手的犯罪故事,文风多少有点晦涩,又有多少读者会真的在意。
- 封面好看,内文有精修,收藏叻
- 冷静的凶兽。
- 4.5 战争制造不同的创伤
- 蛮好,蛮真实
- 我们的处境是我们自己的钱造成的。而不只是毒品。一大笔财富已经积累起来,而人们甚至根本不知道它的存在。 这本就是没有结局的故事,就好像没看到这个国家的终局。
- 值得一读再读
- 就是翻译有点 流水线啊emmmmm
- 当作百年美国《启示录》来读,也算一种读法吧,呵呵😄
- 小说的细节更丰富 相当出彩
- 我觉得他应该是一本好书,但直到我看完也只是“觉得”,文字没有进到我的脑子,是我的错,但文章大量没有描述的对白,加上没有任何双引和冒号,视觉的转换太繁琐,文中大量的他和她,代指到我根本认不出是谁,太多了。而且第一段永远是以“我”的角度写,但这个角度到底在写什么,在串联起来后又有什么关系,下一年就切换到人称跳转真的太大,直到看完我脑子还是一团浆糊。这并不是一种常规的阅读方式可我也读过很多,但如果说这是这本书一种特色,未免太特色了。
- 一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活?
- 事情就那么发生了,不会先跟你打招呼,也不征求你的同意。你走的每一步都是必然的,永恒的。你醒过来,发现躺在这的还是自己,你几乎没有办法。
- 重版,必须支持
- 不愿意只是将齐格理解为“恶”,也不愿意真的承认警长的“老无所依”,还是不愿屈服吧,确实,值得再读
- 读完有点生理性不适😂
- 只是在看字…迷雾里寻找只字片语的共鸣😵
- 电影拍出了这个小说的精髓,无论是氛围还是人物,我觉得电影都超越了这个小说。相比之下,我更喜欢他的长路和血色子午线,这个小说絮絮叨叨的部分太多了。台词部分确实都很硬汉,但也很无聊,这样的台词放在电影里面确实会很酷
- 好绝。文笔简练到仿佛是直接抽出现成的剧本,但是又能在稀疏的文字之上构建整个情境和故事。每个中午在太阳下读牛仔的部分,结合脑海里零零散散的电影片段,简直魂穿西部。
- 原谅我低分,真不是我的菜,文字冷漠,没有编排,连续几页的没有标注的对话。突兀发风格,不知所云,没有共鸣。
- 科恩兄弟和麦卡恩的强强联合。规则,跟我无关;死神,就在身边;砰砰,血流成河。也是故事,也是历史。
- 同名改编的电影确实非常出色,视听影像提供了更丰富的感受,但是文字自有它自己的力量。
- 清算的时候到了。你走过的每一步都是永恒的。历史不允许干干净净全身而退。
- 一方面在叙述齐格追踪莫斯的故事,一方面在其中借贝尔警长之口讲述对这个国家的看法,疲倦感已经溢出来了。让我觉得被震撼到的地方是,上一秒莫斯还在跟女孩聊天喝酒,下一秒已经写到两个人命丧黄泉,心情还没转换过来,一时之间难以接受。
- 从头至尾弥漫的存在主义气质,难怪被科恩兄弟选中。但同名电影实际上只选了这部小说的其中一部分内容,毕竟没有什么比“无因的暴力”来的震撼,“命运是随机”来的绝望。小说的主题没有改变,但整个故事要更加完整,看完之后会发现即便是魔鬼的行径,仍然还是有原因,而上帝的逝去是不可避免的事实。极凝练和冷静的语言和文风,让人不禁联想到双雪涛的《平原上的摩西》,不知道有没有受可科马克·麦卡锡的影响。
- 还在等着看莫斯干一番大事业,结果他就像过去的世界一样没有了,被齐格碾碎了,感到徒劳。不知贝尔警长是不是也有同感。
- 1. 变态杀手早就超越了世俗的一切享受,杀手是他的职业,更是他的兴趣,是他的游戏,也是他的价值维系之处,他是为恶而恶的纯粹恶的化身,是强力意志的信徒。之所以无敌,是因为他超越了人性,他是一个纯粹恶的化身。 2. 老人的世界有上帝和传统信仰,而年轻人的世界中,金钱和毒品取代了旧日的上帝。这是一个混乱虚无的世界,每一代人都唱着自己的歌。
- 电影和书不分上下,但我想书更能解释标题吧。电影的重心(加强了戏剧张力)转变导致和题目之间的关系不那么明显了。可以说,电影更多的在表达什么是平淡的绝望,而书是在表达这种东西自身。
- 齐格这个完全纯粹的恶的化身.....
- 漫长琐碎的对话看得好累,絮絮叨叨絮絮叨叨,只有枪战部分有点意思。没懂各个人物说话的大语境,看完极其疲惫和后悔。
- 让我读完是因为我心疼买书的钱🙃没有双引号真的太窒息了,贝尔还有那么多的想法,情节一段一段,到处都是他她,太难读了
- 文字干净利落,美国末世公路追杀图景,故事简单不能再简单。
- 没电影好看。好乏味的对话,端着架子非要挤出点人生哲理似的。
- 麦卡锡的文字很生动,对环境氛围人物的描绘极为细致,尤其是其笔下的人物,通过文字能够清晰具体地塑造一个个人物。警长的独白很深刻,有时候让人觉得贝尔对自己的了解处于清晰与模糊之间。文中的对话没有用引号标出,虽看上去简洁但有时候读起来有点乱。另外,我觉得第一章读着很累,很多地理方位,是我方向感不好的问题。我感觉某些情节有点断裂和跳跃,会有疑惑的地方。抛开主线,我比较喜欢的是贝尔与洛蕾塔的爱情,他们为这一冷峻的故事带来了一丝温柔。准备看改编的同名电影。
- 有一点详细卡佛描写动作的感觉,没有温度的温度
- 总会到达的真实感。
- 不知道是作者独特的文字风格还是什么,但是看上去实在是有一点...凌乱。 (难道是排版的问题?我是在微信读书里看的) 对主线的相关活动(追杀啊逃脱啊什么的)没啥特别的感觉,不过每章开头警长贝尔的自述倒是很有料嘛。 还有莫斯死亡的原因,我个人还是更喜欢小说里写的方式,女孩和莫斯之间那无关情爱的相处模式真的很有趣,电影改编成那样还挺难以接受的......不过可能是处于篇幅考虑,但是莫斯突然放下警惕去一夜情真的很让人难以置信,小说更自然些。 以及,这类的作品先看电影真的很影响观感......
- 影像感很强的一本小说,像是专门为被拍成电影而写的一样。但个人觉得贝尔的部分比较无趣。
- 非常反叙事的叙事风格
- “这是一个变态杀人狂的故事”,当我企图向朋友描述我正在阅读的新书《老无所依》时,我这样简化地表述。关于这本书,可以有更多注解,比如“这本书很少人看懂,但评分很高”。作者拒绝对作品做多余的阐述,于是每个人只能按照自己的经验做出解读。我看到的是注定的死亡,和明知结局的抗争。以及这讲的不只是一场无差别的屠戮,除了杀人狂,逃亡的猎人、试图挽回局面的警长,都一样重要。几条人物线,明明是在一个故事里,但也只有短暂地交织,甚至罕见有迎面相对的时刻。
- 文字简练,也如齐格的处世作风一样冷峻,阅读原著后保留了更多想象空间,最后一章老警长梦见父亲的段落更是神来之笔,那种无常感刚好应了“老无所依”四个字
- 小说更注重对于背景的描述 人物在大环境影响下的迷茫与偏激 对于偶遇离家出走的15岁女孩这段戏 不是太喜欢 但看到电影中几个比较喜欢的片段来源于小说 还是很激动的 很棒的作品
- 记录下你的第一本书,碎碎叨叨之余全是对翻译的怀疑与愤慨
- 小说都是写的每个人的真实经历。
- 风格独特,思索社会环境和人生的变化
- 阅读时伴随着深深的不安感,为故事中每个看似主角实则蝼蚁一般的主人公感到悲凉,同时也为自己身处的国家和时代感到幸运。那些再难融入社会或者逐渐丧失信仰的人要怎样度过余生?
- 没有反转,就是这么直来直去,杀手就是杀手,办事干净利落。
- 在那片老无所依的荒原中,每个人都被迫面对同一个问题:一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活? 本来以为是一本亲情作品,结果是一本犯罪小说。读下来酣畅淋漓的,片段化的叙事自己寻找犯罪线索,紧张激动又刺激,书中偶尔的几个句子又引人深思。愿我终不被弃自己的生活吧!