作者:陈丹青
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 爱一个人会为他写一本书
- “看样子是就这样下去了/平日里什么乐子也没有/除非在街上吃完馄饨”。一本令人沉静的小书。爱不释手。
- 难得一往情深。
- 不凡的人总要牺牲,再过多久我也难以安顿消失
- 这个时代喜欢电影,电视剧,大片,明星,网红,喜欢滤镜,抖音,小视频,就是没办法喜欢一个有血有肉的人。而木心就是一个活成一个人的人。
- 夫天地者万物之逆旅也;光阴者百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?
- 放过木心吧,也就是放过我们自己
- 也算是一种“祛魅”了
- 早课:陈丹青《张岪与木心》,追思是可以的,流水式抒情和追悼部分的细节有点过了(更像内部翻阅,尤其配图),再大的伤痛,在不停书写的细节里只会流淌掉,什么都不能过度消费,无论木心的才华和木心逝世的伤痛,不能为一个人去搬一个时代过来,时代会过去,厉害的人自然会留下来。木心应该没有那么多话说,否则应该早就在场,那就是陈丹青说多了。木心给陈丹青改的名好啊,岪,康熙字典,1、山曲岪;2、山胁道。
- 前两篇说一个人的死亡,细致入微,震人心魄,我几乎是哭着读完的
- 木心与丹青的回忆录,对木心去世后的描写巨细无遗,仿佛用摄像头记录下一切,能感受到巨大的沉痛与失落。一个如此伟大的人离世了,可是想到文中说的,大意是我们听贝多芬的音乐,看歌德写的诗,却未曾感受到他们已是死去的人,这令人感到一丝丝安慰。
- 我觉得我也早该开始收集死亡了 虽然不能预先演练 但有必要尽快学到一点本领 如何退开几步 冷眼看它带走我 甚至比这可怕得多的 先于我带走我不能没有的人
- 陈丹青过了很值得羡慕的一生:有才华,有经历,有知己。自己也通透。
- 人生得一知己,斯世当以同怀视之。
- 书刚到便手不释卷一日看完,感叹陈老师写得恳切动人啊!两人亦师亦友,人生难得有这样的因缘际会,八十年代,在异国他乡,一个晚年流亡,一个旅美开眼界,偶一相遇遂成至交,而后传成佳话,令人艳羡。在陈老师的推介下木心先生近年来在国内一再的被谈论、争论,褒贬不一,什么国学大师、小资情调、贵族气质这的那的我全然不在乎。我顶在乎的是他真真切切这个人,从未看到一个人老了还能这样的好看,践行着在自己身上克制这个时代,让艺术强大到足以占有他的整个人,一个因为“要法”不对就索性什么都不要的人,直到晚年才得到泛泛浮名,广西师大出版社总编辑刘瑞琳女士在木心追思会上泪流满面的说时代欠他一个公正的评价。从木心身上我重新认识了什么是审美、教养、气质、气节,一个用文学艺术将自己一点点救出来的绍兴希腊人,一个为美学流亡的人。
- 第一是没想到这本书只有这么少人读过,翻看了几个版本,累积不过几千人,《从前慢》的广为引用,让我产生了错觉吗?第二是人之将死,无人不同,是乞丐是皇帝,都是回归孩童、都是身不由己。第三是后面的几篇熟悉木心和陈丹青的人看起来会觉着没有太多新鲜,当作对故人的回望吧。陈丹青说:“人为死者哀哭,是自伤,也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着,不晓得是怕这袭击,还是期盼痛哭。”
- 分是為開頭幾篇打的。陳丹青悼念木心,情真意切。晚年木心也令人動容。「地底下有玫瑰色的火焰......在讀我的詩......」木心對於自己的詩歌創作,到底還是十分喜愛的。此外「繪畫的異端」一文,到底是將我們的目光更多的帶到「繪畫的木心」上,熠熠閃光。
- “异端的坟前应是冷落的…异端的雕像应是由爱他的人守着,辗转致从别的爱他的人……”
- 丹青能吸引年轻人的秘诀也在于,他看得起年轻。
- 难得这样情真意切,掬起湮湮冷河里一朵悲窘的浪花。找到Samuel Barber 的 Adagio for Strings来听,太浓太郁的怆与爱,却忍不住一再地听。
- 趁着《文学回忆录》的劲,这礼拜把陈丹青回忆木心的《张岪与木心》看完了。开篇的守护与送别是描述木心将死之前的场景,读来泪眼婆娑。可能是近几年读到的描述的最细致缠绵的一种“死别”的情怀,书里面说“节哀,节哀,这不是节哀的问题,哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的,是迎对消失”。一种空虚,怅然,难以抑制的哀伤。读《文学回忆录》的时候,我看到的木心是一个幽默俏皮的,活泼带点狡黠的老人,那样的神采飞扬,谈笑间指点江山,细数过往。可是陈丹青笔下的木心,让我看到的是一个凄惶的,游离于世外的,甚至有时候带着一点孩子似的无措的老人,就像我们身边每一个需要你关怀的老人一样。“我一生的各个阶段,全是错的”这句话我在木心美术馆第一次见,如今看的越多,越难以释怀。时代洪流下,错的又岂止是木心一个
- 木心死去了,我們至少不要替他悲傷
- 你终于闪耀了吗?我旅途的终点
- 今年春,诸事忙过,我从柜子里取出五本笔记,摞在床头边,深宵临睡,一页一页读下去,发呆、出神、失声大笑,自己哭起来:我看见死去的木心躺在灵床上,又分明看见二十多年前大家围着木心,听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么?瞧着满纸木心讲的话,是我的笔记,也像是他的遗物。
- 前两篇悼文,写木心的离世,陈丹青和木心,那是再举不出类比来的一种关系,一字一句读,心里落泪,不敢轻率。初识陈丹青是好些年前一个冬天在图书馆随意借的《陈丹青音乐笔记》,觉得这个人高贵,后来接触了他别的书和视频节目,又觉得他毕竟还是有点,如他自己所言的知青时代人的粗。又几年《文学回忆录》出来了,知道木心,才知道金贵的是老先生,从说话到文字的讲究。那种金贵,是你知道他是一个49年后在大陆的文人,你知道他在那些狂热的年代里读的,写的是什么,你再看到他所述所做与同代人的偏离。乌镇的小少爷,五四的遗腹子,真的很好奇,世间有过别的木心吗?
- 除《乌镇的孩子》俱已读过,《守护与送别》先前读留下的印象太深,再读更是悲恸,苏俄小说毫无虚掩的写法,至情可鉴。木心在陈丹青的笔下真是一个愈想愈好玩的人、鲜复有谁还肯把自己安放在一个彻彻底底局外的寂寞位置。杰克逊高地、静止永恒的晚晴小筑,事后不堪留恋。心愿已了又壮志未酬,木心警惕着想要不凡的人总要牺牲。忘年之交最益一人。
- 不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。今年这是第一本让我感同身受、默然啜泣的书。
- 有一次他在梵高画前呆了好久,极恳切地说:“一只耿大呀!” 在自己的身上,克服这个时代。 木心真是一个妙人啊。多年不读,再见又是一番惊喜。必须要去看《文学回忆录》了。
- “你们没见他刚发表作品的兴奋,跟十八岁的韩寒蒋方舟一样。快六十岁的人,喜滋滋看自己印成铅字的版面,只要有他一个角落的文章,他就剪下来,用手艺粘贴成很好看的版式,拉我陪他去唐人街复印,分发给大家。我们二十几岁就经历了这种虚荣,他到晚年才尝到一点点。”
- “为了不辜负这些教养,活下去。”
- 知之为知己,不知为不知,是为智也。“地底下有玫瑰色的火焰,在读我的诗”,这大抵是锶的焰色反应,制备多从天青石中来,而天青石的性状恰与木心相像。
- 开篇即陈丹青料理木心身前后事的陈述。衰老,病房,谵妄,弥留,离世,葬礼,字句入心深情,深切惊心,经得起品读。木心用死给陈上最后一课,而陈用他对木心的情无意中给读者上了堂美学课。陈对木心的情,厚,钻骨的厚,厚得让人觉得这才是情,而陈的文字全然撑起这份情。诚如陈所言,唤醒他沮丧的人,是木心,木心示他以失去的教养,继而自省求变。而陈不仅示我何为厚情,也示我何为好的当代中文。开篇读罢,竟也起了磨砺中文写作的冲动。开篇大概是《纽约琐记》后,最显陈的感受力和文笔的写作。余篇示人以木心生活的一面,可贵的师友间的种种细节,两者也矛盾也冲突,也不乏老对少的失望和评判。余篇也贵在陈对木心的画作大概是首次的解读,框架有了。最后,完同陈对木心的一评价:木心有一魔力,读他,他会给你点亮一小时,之后再暗下去。
- 仅读两篇,泪淌成溪,这是半途而废的阅读经历中的异数——不因荒谬混乱,而因悲伤难已。事先声明,我对木心没有先入为主的任何情结,《文学回忆录》飘扬图书榜首的辉煌岁月中,因怯厚重浩繁,我未曾拜读。陈丹青老师的绵密敏锐,霎时将我罩于哀恸,久不能释怀,这与逝者身份与成就无关,覆压而下的是人类永远不能逃避的亘古忧伤。老人神思逸散,庸俗到滑稽的仪式掩过生命的痕迹,将其定格为一具清零的肉体,降级为一个胡乱拼凑的物件,和死亡本身相比,程序化的哀悼场景更残酷。陈丹青先生身处其中,疏离在其外,一双艺术的冷眼,旁观着这场拙劣的谢幕,逼问着习以为常与司空见惯,这是智者的凝视。当代作家群体中疲软萎靡的文字终于做了回匕首,锋芒刺骨。如果要为汉语寻个希望的寄托,我只愿提名两位候选人,一为野夫,二为陈丹青。
- 虽然说最后收录了不少曾经看过的内容,文学回忆录/木心谈木心的内容,但读起来还是唏嘘不已,刚从乌镇木心美术馆回来,所以有些东西历历在目,和着大学刚开始的时候读《文学回忆录》,就觉得狡黠大概是描绘木心的最好表现,一个孩子般的文学家,在乌镇的水边读,仿佛安静下来。 @2019-11-05 20:04:06
- 虽然是之前文稿的集结篇,但读来还是很触动,尤其是变老变乖。
- 前面几篇写的挺细的,越读到后面越像卖书大会
- 亦师亦友的感情令人落泪
- 一本不知道该怎么读完的书,每翻一页都在流泪,陈丹青老师的文笔太好,写人垂垂老矣直到死亡的过程太残忍,尤其是写像木心先生这样聪敏博学的人变成满嘴胡话的孩子,难过如打碎一件艺术品。2020.3.23读完update:一本陈老师写木心的文章合集,前两篇《守护与送别》感情太浓烈,读来频频招架不住,写绘画的一篇则是理解起来有些力不从心。陈丹青的文本有种扎实的优美,不刻意粗粝或精致,而他笔下的木心,年轻时那样才华横溢神采飞扬,有点自负,眼神中透着灵动和狡黠,老来却像个孩子,时常有些羞赧,也像孩子一样要人的好话,是不常见的一面。像这样独特的师友之情,他二人再遇不到,我等也遇不到了,世间只有一个木心。
- 采访记者的通病便是自以为想到了不起的问题,其实在当事人看来就是狗屁不通、未经省察的问题
- 丹青先生的文字太能共情了!
- 早先读完,说不出什么。今日复读宵一舞剧《滑》的宣告式,一句「谁不是一双赤脚而来,趔趄着,试探着,走过这天寒地冻的吾生」尤为合适,我擅自将这句话引来暂结。先生,即使此刻我未打伞,心中已然漫天雪意。
- 我厌学时做过最好的事就是阅读。 “异端的声名 ,永世寂寂”
- 可以想见一个富有魅力而不群的民国青年。陈丹青的角度毕竟还是主观程度高了一些。所以究竟是怎样的,我下了木心的作品集看。最近也是陈丹青浓度过高,需要换换频道。
- 一半悼文,一半是小型的艺术评传。一半是死亡教育,一半是美学教育。第一次看到有人把真实葬礼的过程和心理描写得如此坦诚、真切、克制。
- 断断续续读完,好几次看到几乎落泪,人活得太超越这个时代,就是悲剧,然而我们到他的那个时代了吗?我还想还没有,到死,他都是自尊的
- 陈丹青的观察和文字都好细腻,难过到变形
- 文笔稳健精炼,感情细腻而慎重,岁月易逝,美好的年月已成汪洋往事,点缀着悠悠几片白帆。
- 再焦急地等新玩具。唉。/一年了。
- 陈丹青啊,我越发喜欢了。他笔下的木心也真生动。人和人的关系,是可以有那么那么多微妙而珍贵的时刻的呀
- 陈丹青精简又令人动容,他和木心的文字都是有韵律的,带着上一代那种文人的气息,我们这一辈身上是已经见不着了的。写至亲的死亡是一件多么勇敢的事,何况能够描述的这么直击内心,像是字字斟酌的、无比克制的,没有一字一词多余。
- 还原了真实生活中的木心,还有陈丹青和木心的友谊,非常感人。
- 描写木心离世的几篇简直像vlog,流水账哗啦啦
- 减一星给偷懒的陈丹青
- 常常在想,在阅读陈丹青还是木心,满纸陈丹青的揣度。
- 如果是去年读了这本书,也许熬煎会不会轻一些呢?!
- 若死亡是一个过程,告别就显得尤其漫长而悲伤。身处其中却又疏离旁观,只把一分一秒累积起来的哀痛凝成笔下的文字,眼泪流出来,却好像不是为生命的逝去,只是感叹人生得遇知己却终究要分别的境遇。 生前身后 彼此成就,多么令人艳羡的交往。
- 准备找木心的书看看了
- 从这本书里认识了木心。
- 此心有一泛泛浮名所喜私愿已了,彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。陈丹青的文笔写木心,前部分看的我难过得很,一个人过去了,一个时代也过去了。
- 一边看一边哭
- 是我哭得最惨烈的一本书 用泪如雨下形容不为过
- 朋友发来的电子版,第一眼看到“张岪”这个名字,脑子里想半天没印象,原来张岪就是陈丹青,陈丹青就是张岪啊!!陈丹青真幸福,可以遇到恩师木心,可以有这样一个名字“张岪 ”。这是一本陈丹青在木心去世后,每年临近忌日写的忆文合集,《守护与送别》读来真是悲痛欲绝,太难受了!其他几篇有的在别的地方读过。“珍贵的关系不可替代,不可复制的。”喜欢木心的推荐读一读。
- 这本书跟色诺芬写苏格拉底的那本书一样,细腻、克制而隽永绵长
- 后几篇多为旧文的拼贴整合本 但守护与送别读来阵阵悲恸
- 不过借几十年的皮囊在人间,好聚好散。
- 因为十一国庆要去乌镇,所以先选了这本书看看,说实话我是没啥文字和美术造诣,有些东西看不太理解,倒是能看出熟悉了解木心的人真心对木心的好,这次我就是先看个叙事的内容吧,从乌镇回来还没有看完,慢慢也就搁置了,这两天快速翻阅算是翻完了,也许未来某一天因为某个契机可以再翻翻这本书,希望那时可以理解的深入些吧。
- 一口气读完,是个简化版的木心评传。总之,木心出身于西化阔少家庭,天生就是雅与洋,他天性高古,从来不俗。
- 如泥沙俱下,木心一辈子的克制和自尊算是被陈丹青剥了个干干净净。
- 木心说:“人要保持想到死亡。”可是木心永不可知自己是如何死亡,不知他死前是如何谵妄,不知他在重症是里是怎样受难般毁灭般地苟延残喘,不知他死后戴的是什么帽子,不知灵堂播放的是谁的音乐。前两章描写木心之死,事无巨细,我感同身受,回想我亲历过的母亲的死亡,那是如何一种足以毁天灭地的大恸。去年我看完木心的纪录片大哭一场,如今读这本书,前两章又让我痛哭几次。木心啊木心,读你读得太晚...
- 陈丹青这么傻逼的人,写木心却总能让我哭好多次。
- 前两章太生猛了,看书看哭是我个人极少的经验,这回忍不住落泪。木心不是作家也不是诗人,就只是木心。张岪与木心的关系也非亦师亦友,就只是张岪与木心。
- 多说无益,过度消费,再下去就生厌恶心了
- 木心与陈丹青的相遇对双方都是幸事,感慨的是我大概此生都不会遇到这样的知己。多读一点吧,就像尼采说的在自己的身上克服这个时代。
- 这本书挺神奇的,看名字是非常正经严肃的一本书,看之前有点畏惧。鸟瞰了木心曲折的一生,复杂矛盾的心理,但更多的是超越师友的感情,这份感情非常动人。
- 认识木心是因为高中被朋友推荐,论时间正好是先生去世的时候,想不见同一个时间里的陈丹青在经历那些痛苦又释然的瞬间。所以头两篇是可以读到几次落泪的,特别容易共情,尤其是回想到木心的很多文字与诗。后面的篇目也很好,丹青老师的平静中带着愤怒的笔触很耐读。
- 陳丹青寫木心,謙恭真誠,比木心本人的(耽溺在自戀中的)文字還好看、耐看。
- 我们要是有机会听木心先生的文字课得多幸福呀!
- 因为《文学回忆录》读了《张茀和木心》,又因为这本书去了趟乌镇,在木心美术馆呆了两天看了若干本《温故》木心专刊,回来之后接着读《木心谈木心》。 对一个人最深的纪念就是阅读他的书。我这样,也算是喜欢过一个人了。 乌镇东栅木心故居“晚晴小筑”的腊梅已开了一树。
- “寂寞啊,寂寞啊,沙漠般的寂寞。” “不懂啊,不懂啊,沙漠般的不懂。”
- 年轻时的样子
- 午后阳阳洋洋洒洒/愉悦的草莓、杨桃、奶糖气息“木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。”@naive
- 有一些读过的篇章,去过了乌镇后感触更深,站在他的旧居里,看着他用过的纸笔,戴过的礼貌,不禁潸然泪下。木心这种充满迷惑性的语言习惯,在我们这么一个有确定性的时代,可能人们是不太习惯的,所以对他有非议,但他是一个真正的诗人,他代表了一种穿越时代的声音,不应该被遗忘。
- 购于木心美术馆|那日在东栅正要离开木心故居,低头看到门槛,旋即想起视频中的木心缓缓走出那扇门的模样,恍如隔世感涌上心头。 @2020-07-04 23:53:01
- 木心哎,你介意吗,只有你知道,“张岪”就是我呀。
- 有幸成为文中所说的读木心的90后,确实真的要感谢陈丹青们,不遗余力地推介木心,我们之前只了解了木心的生和木心的文学回忆录,却在这本书里看到了木心的死,“视归如死”,经历了这么多才能有这番格局,文人之间的赏识在“私藏”和“共享”之间徘徊,在古风和现代之间掌握了一个度,尤其是在读到尼采的时候真正感到木心的幸运。
- 某种意义上感觉有点过度了…太过细碎的感觉。但是语言节奏是好的。
- 旧文结集,画家追忆作家。原来陈不仅会含沙射影,也会流水抒情。文字很一般,经历到是很真实。
- 此心有一泛泛浮名所喜私愿已了,彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。
- 木铎含心终不知
- 一颗剔透木石之心,轻轻降世,入水澜兴,日照吐曜,风动尘拂,仍不遗本性。先生这一趟,意在好玩。
- 感动到流泪。木心与丹青
- 這本書讀的很慢很慢,一段段看的很小心很小心,記載本子上的很多很多。 最潸然淚下的是這一段: “他很乖,被扶起後,凜然危坐,伸出手,簽名有如嬰兒的筆劃,‘木’与‘心’落在分開的可笑的位置,接著,由人輕握他的手指,蘸染印泥——先生從來一筆好字啊!” 風啊,水啊,一頂橋!
- 2021年1月底
- 丹青先生的文字,温柔而有血性,他对木心的赤诚衷心也着实让人感动,好在,好在,木心遇到了丹青,否则的事我们也不敢想。这本书带我入了门,让我有兴趣去读他其他的作品,去看他的相关,不是那些关于艺术本身的东西,其实我对艺术倒不是很敏感,书中接连提到的各路大师也不甚了解,我从书中看到的是一种态度,丹青对亦师亦友的木心先生的尊敬守护、陈丹青那么清醒那么不被框架束缚的洒脱、木心先生经历了那么多挫折就算临终也感叹自己一生都是错仍然从不低头的高贵气质以及他对文学的纯粹热爱让我觉得这一切没有那么虚无,即使去追求一些虚无的东西也是美的,不要那么功利地去对待生活。很感动。
- “眼看先生老下去,我总抱歉自己的年轻,今天他被烧掉了,我成了一个老人。” 前两篇共三万字的送终文,陈丹青写得相当克制,我却读到肝肠寸断。木心与陈丹青的老式沪语对话尽显洋与雅,两人天性高古,不落俗。 木心是无法点评这本书了,但我想他要知道自己被张岪这样情深意切地写,他会叫乖得开心。因为木心自己曾写道: “我愿他人活在我身上 我愿自己活在他人身上 这是“知” 我曾经活在他人身上 他人曾经活在我身上 这是“爱” 雷奥纳多说 知得愈多,爱得愈多 爱得愈多,知得愈多 知与爱永成正比” 他离开后8年我才开始阅读他。一旦开始,就忍不住在每天的咖啡时刻读他。淡淡地浓、浓浓地淡,人情味也是这样的。他的《旗语》是读过最美的情诗。木心、一个绍兴希腊人,我、十九世纪穿越来他的读者啊。衔命首义,生生不息。
- 心碎中愈见清明
- 深情厚意,令人动衷。《绘画的异端》一文尤其知音而知心。
- 强迫症对于168页第2行, “登临与 望”之句中空着一个字感到难受。
- 开始回忆我是怎么开始读木心的,谈恋爱的时候看到MONO的一个日签“十一月中旬/晴暖如春[原来指的是爱情啊”,这句话被我用来改成我恋爱官宣的朋友圈文案,来自木心《云雀叫了一整天》。后来去读木心的诗,读文学回忆录,读这本,去一点点认识木心,告别的那两篇读得泪流满面,好像就在乌镇就在先生旁边似的,文人真的很会写,但木心的文字好像是不经意流出来的。陈丹青也好会一点一滴记叙,读完觉得有点短了,不够看。
- 通过陈丹青的笔了解木心是件很有意思的事情。我是木心在国内的最早一批读者,大概十七八年前了。但是,读了不怎么喜欢。后来经过陈丹青的推介,对老头子的为人与处世之道有了些了解,便又重新读起来,读出了韵味。
- 死亡,如何对待死亡是我们一生需要去感知去学习的命题。陈丹青和木心亦师亦友,说不清楚是谁成就了谁,一个教会了一个年轻人许多的知识文化,一个让他在死后在文坛声名鹊起。正是这样的关系,让陈丹青面对木心的衰老,死亡会那样的冷静又是那样的不能自控。面对病床上的木心,他拿起画笔,画一个老人的日渐衰亡,他甚至觉得木心像一个孩子,他终于可以摸摸他的头像一个长辈一样。在木心死后,他好几次恍惚看见木心的魂魄,是吗,那是木心吗,或许是木心又有了什么绝妙的句子无人欣赏呢。更让人感动的是木心葬礼当天从各地赶来的读者,作为一个一直以来游离于中国文坛的作家,木心的中国的读者并不多,但那天有许多青年奔赴这场葬礼,是第一次见面也是最后一件见面。值得注意的是,木心的文学成就斐然 ,可他还是一个画家,一个创新的作家。
- 要回忆那时的细节,并且描述的如此详细,陈丹青是要多强大的内心啊
- 补标.在各个地方看过,陈丹青散文的腔调是可以的,只是木心的水平实在没有他说那么高.
- “今年春,诸事忙过,我从柜子里取出五本笔记,摞在床头边,深宵临睡,一页一页读下去,发呆、出神、失声大笑,自己哭起来:我看见死去的木心躺在灵床上,又分明看见二十多年前大家围着木心,听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么?瞧着满纸木心讲的话,是我的笔记,也像是他的遗物。”有陈丹青这样的朋友,木心先生可以含笑九泉了。
- 子期与伯牙。陈丹青陪伴并记录了木心最后的时光,原来人的死亡是三重的:形销、神霰、气散。而我们对死亡的恐惧只停留在第一层。“人死或者将死,头一件事,便是任人摆布。”重症监护如密闭牢笼,生命支持的崭新仪器如地狱刑具。在最后谵妄中,木心仿佛回到文革的囚室,喃喃自语。画家的观察太锋利了,如此细致的描述死亡,“人早就懂得如何哄骗生死。眼看着先生老下去,我总抱歉自己的年轻,今天他被烧掉了,我成了一个老人。”“他死了,近年得名,变成被想象的人物,变成一组被人寻章摘句的辞令,或者缩减为一首短短的小诗——《从前慢》
- “你终于闪耀着了吗...”
- 他其实是把他当做一个伟人(当然也是一个亲人)来感受了
- 木心,或许他确实才趣兼备,还不食人间烟火,是一生难觅的良师益友。可在陈丹青故作高深的笔触下,硬生生被捧成了大师,甚至当作了半个神仙。一众阅历浅薄与思辨欠缺的“文艺青年”就如此惨遭蛊惑,兴致勃勃地承担起传教的重任。丹青啊,你不去做传销真的可惜了!
- 2020.02.05 字字看来皆是血。从前也一样,为先生不平。如今更怕先生被轻易丢到大街上去。「木心被丢到大街上去了。」只看到名讳这两个字,就是一片心肠搅动。 谢谢张岪。
- 没想到怀念是从“送别”起笔的,木心像是隐在时代之后的散人,知道时已经有了时间的距离。
- 获友人赠港版,系陈丹青纪念木心的旧文合集。之前已在各处读过,《绘画的异端》《乌镇的孩子》等篇都很好。丹青何其有幸,木心赠他一枚笔名。
- 看不到一頁就要痛哭半晌,不知道是在緩解悲慟還是在抒發鬱結。常有內心深處的悶聲撞擊,比如道別這半生嵌入生命的成分,比如死亡前一視同仁的的虛弱和失卻尊嚴,比如世事紛繁終不能陪伴如子的無奈和遺憾,比如藝術家的孤獨和孤絕。我想起那天我們約定要結成life-long relationship,我不住追問是否真的如此,興奮又不安,你開始露出微微的不耐煩。於是我說因常感到離別的隱痛而希望和未來的你建立一些連結。而現在,「感覺不會再失去你了」。你說但是人要死的。我就哇地一聲哭出來,就像小孩子第一次知曉死這件事,如此陌生、不可名狀、不可接受,威脅著相悖著我愛的一切。依然不知如何告別。只好長久愛你,或許是遙遠地。使我們必將承擔的孤獨仅仅恰如其分。2019年12月26日。
- 得识木心那年,他才五十六岁,比我现在还年轻——因为是这个年纪的陈丹青来写,所以温柔克制,但不妨碍我哭,真的太好哭了😭
- 买了理想国淘宝的签名本预售。这本书是从前丹青老师各处已发表过文章的合集(可能其中略有删改调整)。我常关注丹青老师发表的文章,所以未出版时一瞥目录便知已经阅读过了。不过能出版成一个合集也蛮有意义的。期待早点出版木心先生的遗稿吧,十周年再出我也等!
- 再看《守护与送别》还是落泪
- 木心不是写给群众看的,他写给一个人一个人看。除去陈丹青先生,真的还有人读懂木心的诗和散文吗,很难了。但终究是那句:年轻人读不懂他,但不影响我们喜爱他。
- 得意归得意,伤心真伤心。
- 早年读托尔斯泰三死,觉得笔法枯老,训谕先行;这次找来伊凡伊里奇之死来读,果然是直见性命。丹青老师写木心先生的死,心里想着伊凡伊里奇的吧。起初也是那样凝重地密密地涂抹,写着写着笔触就柔软了,写到杰克逊高地那篇,文字松散开来,近乎一抹晚霞了。
- 「『週年的象徵性沒有帶給我任何東西。』羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話,亦且法國人不磕頭。人追念逝者,隨時隨地,不必有待週年。另一句,『每人都有自己的悲傷節奏』,又是實話。但有誰知道自己的『節奏』麼? 好幾回是起床後,走在廚房、過道、出門的路中,一念襲來,我會驟然哽咽、嘶哭,像個傻子。待狠命喘過,漸漸收淚,就去繼續做事。 人為死者哀哭,是自傷,也是親暱的幸福。有時我會蟄伏般地等著,不曉得是怕這襲擊,還是期盼痛哭。 …… 人在種種規定的日子總會自我提醒吧,那是『記得』的意思,不是哀傷。」——陳丹青《孤露與晚晴》
- 谈死亡的几篇,几度哽咽。如果可以的话,真想把喘气的机会留给木心这样的人。
- 叫大师都觉得俗了,天才,师徒都是罕见的天才,对于天才,我们闭嘴欣赏就好,或者闭嘴而欣赏不来,但远远不够格妄加评论
- 听木心讲文学史该多有趣啊
- 出乎意料的好读,前几章看得我直抽泣,吁
- 一位朋友分享了一段陈丹青的访谈,让我想起了这对优雅而又桀骜不驯的师徒,想起了书架上还有这么一本木心版的《最后一课》。木心生于民国,诗画俱佳,一首《从前慢》让人回味无穷。风衣,围巾,礼帽,拐杖,那个范,绝对!高贵的气质背后是他坎坷的人生,在时代的大潮裹挟下,被击打,被侮辱,被损害;但是他依然醉心创作,活出真正的自己。正如饶毅对屠呦呦的发掘,陈丹青对木心的成名功不可没(或许木心并没有想要成名的意愿),他的记录和解读让我们看到了一个更加完整的木心,时而内敛羞怯,时而率真狂放!“莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”纵使闻名于世,又有几人能读懂木心之心呢?
- 此心有一泛泛浮名所喜私愿已了 彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬
- 先生值得更好的一生啊
- 「丹青拿烟的方式都和木心先生一模一样。」看到这几个字眼泪就不自觉地掉下来了。三十年亦师亦友,「情谊」这两个字有多美好又有多珍重,来看张岪与木心吧。
- “你终于闪耀了吗?我旅途的终点。”Que tu brilles enfin, terme pur de ma course.陈丹青写木心之死,读得我潸然泪下。木心虽膝下无子,得徒如丹青,终不枉此生。