作者:[美]保罗·奥斯特
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价：
- 这个作家蛮对我胃口的，虽然厚但意外的好读，好多片段很幽默。可以视为作者对自身经历的又一次回溯。译笔很好
- 有些令人失望，后半部分一泻千里，没有丝毫耐心，最后结尾几页页还想把它圆回来，理解奥斯特的自恋倾向，这本书还是超出了我的忍耐，自传式就罢了，无穷的罗列和卖弄才是可怕。唯可称道的是1和2部分对抽象童年的普适性把握，让人不由得停下来找回自己的那段记忆。（豆瓣近几年出的书评分是真的不靠谱啊）
- 相当痛苦的阅读体验...（读到499页放弃了，mark一下，如果能穿越回20岁我再来。bye
- 1.看着看着想起了自己青少年时期，简直乏味无聊单调到不值一提，所以我很少怀念大学或者高中的生活，尽管现在生活中最重要的朋友都是高中同学，但是我一点也不怀念。 2.必须要做标记，阅读这本书拉的战线太长了，很容易把故事线搞混。 3.这些学生的独立性和自主性都太强了，我感觉我现在都没有达到别人18岁的那种状态。他妈的。
- 心情复杂。也许是笔尖下所有命运的交织没能再继续延伸，或许是心揣着所有青少年时的动荡，阅读时就像是在不同波纹的浪花里抬头又浮游，“4321”，结尾说是编号，读起来又像是倒数。保罗奥斯特的故事在弗格森年轻的躯干里打转，总觉得看了4个人的人生，那同一种无解的困苦又都走向了最后没有说出来的“0”。
- 三秒钟了解4321:一个人可能的四种人生，4321，.1是一个，.2是一个，.3是一个，.4是一个。.2不小心死佐，后面就领便当不用再出现。
- 流畅，空白页很震撼，一些句子和想法也很巧妙（如“尝到第一口新世界的味道”“头骨碎了之后其中产生的想法从此就消失了”“晚上人们做梦，周末社会做梦”等等），但还是感觉这种长得要死的小说都这个调调。第一次看奥斯特写的书，近几年不太想再尝试了。
- 喜欢读Paul Auster的书最主要的就是因为他对语言的把控力，翻译成别的语言，那种悦耳感几乎完全丢失，注脚偶尔给出的原文长句，很容易对比出原语言的妙处与译文的为难。故事本事实在过长，一个人的四场人生，是否真的有必要平行对比，生活本来就充满意外，每一个版本的转折，并不是必然。的确不同际遇碰到的不同的人，才会对我们有真正潜移默化的影响。因为书太长，才买了中文版来读，但是最让人喜欢的地方却丢了，还不如拿英文版慢慢啃。
- 其实前半部分很棒。但后面真的有亿点无聊，感觉许多情节都似曾相识，没看完，但实在没兴趣看下去了。
- 多种可能性得一生
- 19年圣诞节我弟送的礼物，断断续续读了一年多，终于在新年开班的第一天结束了它。没有哪一种人生更好或者更坏吗？不是的，如果我是作者我还是会给自己选择更阳光更温暖的人生。在读书的过程中想到的那些让我流泪的人，我也希望他有更灿烂的人生，不需要一个人躲进黑暗里，在他需要的时候告诉他我会一直陪着他，无论世界是什么样的，我希望他是彩色的。你最终会原谅所有出现在生命中念念不忘的人。
- 上帝无处可寻，生命随处可见
- 奥斯特老爷子沾沾自喜的美利坚狂想曲，随处可见的编辑校对错误，减一分。
- 《4321》是一本极为动人的小说。好到什么程度呢？会让人觉得村上春树哪怕是在长篇小说领域，用上了跑马拉松的劲头，依然只是奥斯特的拙劣摹品。没有一样是能打的，无论是《1Q84》还是《刺杀骑士团长》，在深度上远远不及，在技巧上也远远不及。我以为需要7天时间才能读完《4321》，结果它好到只需要一天半的程度。所以，我觉得在接下来的几天里，再读一遍好了。
- 虽然是大大大部头，但是因为故事可读性强，写的句子有很有想象力，读了能让人会心一笑，所以也不吃力。另外四个人的故事虽然一开始有些混在一起了，但最后也能理清到底是哪位弗格森发生了什么事。每个人都会想象的平行生活，最终归一，我只希望平行世界的我能过得比现在的我顺一些。
- 最近读过最长的一本书，作者想讲什么呢，人生不可复制，每个不同的选择都会走上一条完全不同的路，选哪条路重要吗，重要也不重要，因为每条路上的人，都是你。
- 2021读完这本大部头就很有成就感了，前面没看出来是四个人生时一度蒙圈
- 从没有一本书里的空白页带给我如此巨大的震撼。
- 有没有那么一瞬间，你发现了自己另外四分之三的人生。
- -虽然看得还是很慢 但已经进步超多了k？！
- 看完实体书的最厚的一本！ 最喜欢弗格森no3
- 大多作家年轻时的作品重在创造描摹情绪的文字，而在变老之后往往回归到最质朴、亲切的语言上，去讲述看似有迹可循实则变幻莫测的人生。 所以这本小说让我拥有了一种崭新的读法：看着坐在你旁边喝酒的老头，把他正在讲述的故事像一摞信封似的叠放在一起。不必费心理解，因为他会告诉你一些实实在在的东西，家庭的重大变故后的变与不变、在多次实践后得出的对于性的理解、指导你如何成为一名作家（被种草了好多书）、如何组织一场学生运动...... 非常感谢当初的自己斥巨资买下了这部《青年百科全书》，在这个刚刚好的时间花一个多月读完它。我现在正处在这本书的某个失意的页码处，看完它就好像提前窥见了自己今后的人生，并终于找到了一个确切的答案：是的，都会过去的。所以作者已经达到了他的写作意图：体验、勇气、发现另一个自己。
- 第一次看到这种结构的小说，觉得前半部分对我更有吸引力
- 其实没有那么好啦，前面还不错，该发力没有发出来，中后段太过冗长乏味。如果人生有多种可能性何不更加剧烈的反差和可能呢？！
- 前二百页真好呀，我还以为有能力得诺奖。再看后面六百多页，嗯，奥斯特使劲使大发了。他还是原来的奥斯特，善于写十万字左右的小长篇。当然，年逾古稀的奥斯特，有这样挑战自我的勇气，是值得钦佩的。但是，小说这东西，不是你说我多努力，我写的出来的是好作品了。
- 终于看完了，遗憾的是结局太过仓促。书前半部分关于童年、青春期的描写太棒啦，仿佛陪着这个小男孩一起长大，无论他做出什么出格的事都觉得是合理的。
- 2号的空白页太震撼了，灵魂的四分之一永远停留在了那场大雨。
- 四重人生变奏，一个辉煌构想。 美国当代小说大师保罗·奥斯特迄今最具雄心超级长篇。 如果人生不止一生。 . 《纽约时报》•《洛杉矶时报》•《波士顿环球报》•《全美独立书商》畅销书 . 1947年3月3日
- 读的过程中总想起《人性的枷锁》，但构思更为精巧。四个不同的自己，四种不同的境遇。“假想的弗格森们会一个接一个死去，就像阿提·弗德曼死掉那样，但只有在他学会爱他们，就仿佛他们是真的一样之后，才会死去，只有在一想到看着他们死去，他就觉得无法忍受时，才会死去，接着，他将重新与自己为伴，挺到最后的人。”
- 四条故事线演绎四种不同的人生，或颓废堕落，或积极向上，但都因爱痴狂，沉迷性爱，渴望自由，这也许就是所有青少年的真实写照。
- 打开这么厚一本书的时候，我以为我大概要很久才能读完，特意在翻开的那天标记了在读。很动人。仿佛我也从出生开始重走了四遍自己的人生，虽然我的人生和四个或者说一个主人公完全没有相似之处。也曾想过此时此地在别处会不会有另一个自己活着。看着一个两个三个弗格森在不同的人生轨迹里死去，我想象被雷劈死是多么意外，他的父母朋友的难过；在下雨的英国街头被车撞死，可他的爱人还在等他晚上交欢放纵，他的读者编辑还在等他第二天的发布会；在睡梦中被一场大火烧死甚至没来得及挣扎。我心痛的觉得是我的一个朋友遭遇了这些事情而我还没来得及给他一个拥抱。人生没有其他可能，每做出一个选择的时候人生轨迹就会发生一些细微的变化。爱自己，爱身边的人，努力过好此生此世。
- 五星是必然要给的，因为我爱每一个阿奇。
- 迷人的小说，魅惑的性与爱，有魅力的阿奇。很想看完全篇的小说/翻译！
- 真的是看了好久好久...角度不新奇但终归平行人生是有趣的，偶尔有劈头一愣的瞬间，也有时代巨轮下小人物的壮阔，但总的来说每一个弗格森都充满一种永远停留在自以为是又无病呻吟的青春期之感
- 流动的时间 性 政治 加上永恒的爱所连成的精美闭环 很好读
- 我完全受不了保罗奥斯特该死的煽情和自恋，明明已经70岁却还没走出青春期，随处可见的对自己的爱怜。尽了最大努力在脑补中帮助他深化内容，看见他写失落之城的内容时我已经圆不下去了，75万字，直白纯正又无比煽情的自传，现在我忘不掉他了，他该满意了。如果再给我一次机会，我决不会读它，但可惜，怀着对所有文学作品的尊敬，我看得太认真了，被感染了，以至我必须给它满分，因为他羞涩的作品情节和鞋子的故事。
- 奥斯特晚年集结之作，整部小说读下来还是会看到作者自己年轻的影子，包括出生地和上的大学，也会像各类领域的创作者一样在晚年的作品中表达对死亡的思考，书中书的小说非常精彩，这次的结尾终于令人满意了，有了一种完整感。
- 2021年的第一部小说。好长我读得很慢，很神奇的小说。
- 【藏书阁打卡】在阅读之前，屏蔽了所有的书评，以免被“剧透”。乍读开篇，人物出场类似戏剧，然而没有对白；读了几页，觉得像故事梗概，但又不时穿插了细节描写；及至读完1，发现2里父亲又复活了？啊，这奇怪的小说。当读到“不真实的城中叉开两条路”，我渐渐明白了一点，它既是往事的闪回，又是小径分叉的花园；既被政治大事件分割，又被青少年的冲动缠绕。而到了5、6、7，荷尔蒙的气息愈发浓烈，第三人称的心理活动和自传式的视角揉杂，好像夏日潮湿悸动的午后，这种奇怪的张力织就了一张网，明显超越了人物的命运走向。而在文末，作者披露了构思的意图，这种不吐不快的宣泄反倒削减了小说解读的多义性。特别喜欢2.4中《鞋底的伴侣》，饱含奇思妙想又合乎情理，且充满了人生的隐喻，以至于鞋子被扔进柜子里继而付之一炬后，我有点伤感。
- 设定很有意思，读到1.2的时候还有些疑惑，再读就意识到是不同的弗格森。或许是在作者认为很重要的节点里人生转了向，从此有了不同的弗格森的路。我们每个人可能也会有不同的自己，走向了不同的路，只是现在的我们都不记得在哪个节点里和某个自己走上了岔路。但是太冗长，后半截啰哩啰嗦，基本不想仔细看内容了。
- 唯有一件事确凿无疑。假想的弗格森们会一个接一个死去，就像阿提·弗德曼死掉那样，但只有在他学会爱他们，就仿佛他们是真的一样之后，才会死去，只有一想到看着他们死去，他就觉得无法忍受时迷彩灰死去，接着，他将重新与自己为伴，挺到最后的人。
- 新年第一本。保罗·奥斯特采取了一种类似《如果在冬夜，一个旅人》的写法，用1.0从阿奇博德·艾萨克·弗格森诞生开始，按照从1.1、1.2、1.3、1.4到2.1、2.2、2.3、2.4…的顺序，描述了四个弗格森的成长故事，2号十三岁死于暴风雨，3号二十三岁死于车祸，1号则死于1971年火灾，4号书末作者跳出，称这才是真实的自己。四个弗格森从祖父辈开始，经历各自不同的家庭变故、成长教育和恋爱工作。小说将四个弗格森的人生经历与从1947年出生直至1971年美国乃至世界各种重要事件相联，虽然每个人的叙事都似流水账，但是奇妙之处就在于四个人之间各种相似的联系，放佛是不同时空或人生重启的可能样貌，于是小说本身就具备了足够的历史感与厚度。但是书太厚太沉，根本无法捧读……
- 太沉了……看了好久……文科男的世界我不懂……
- 才疏学浅的我没看下去，真的是欧美文学的冗长的形容，可能共鸣偏少，但主人公的成长历程可以给4星
- 终于在忙碌的间隙读完了这本书。依然没有改变我对保罗·奥斯特的偏见，也不会推荐任何人耗费时间读这本70多万字的小说。但在那股熟悉的味道和浅薄中，还是有一些感触。他是个终生停滞在青春期的作家。
- 理想国持续跳水，心塞
- 宏大的历史背景下 一个不断分裂的社会 和无数个个体命运的可能。作为中国长大的中文读者，和文本实在距离太远，我甚至觉得花二三十个小时去了解这“四个”典型的new jersey中产阶级家庭出生的白人男孩，到底有什么毛病？
- 1、站在旁观者的视角也许可以清晰的知道事件的因果关系，哪个时间点怎样的行动会造成怎样的结果，也许，这也是可以映射到我们自己生活当中的；2、看到他的四个人生，我不经想，我会不会也在平时时空里不一样的生活？或许我小时候没有病，又或者我没考上大学。人生总是希望有后悔药，但我们也不知道自己的生活会更好还是更差；3、肯尼迪遇刺、马金路德金的悲剧，人总在时代的洪流中挣扎的活着，这些所有发生的事情，从过去到未来，又会给我们带来什么样的影响呢？4、书的后面确实写的匆匆而草率，像是在走马观花，在看别人的人生，跟自己没有任何关系
- 你只有两个选择，主路和小路，但每个都有各自的优缺点。举个例子，你选了主路，准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择，对吧？如果你选的是小路，也准时到了，同样不会冒汗，很可能一辈子再也不会想起这事儿来。
- 一样的人，不一样的人生
- 大部头一般我都会自动跳过一部分…
- 我要说的就是，你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话，就必须要先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
- ……漫长又急躁的行文。书单审美穷极无聊，全是人类，过多关注人类。
- 看完了！很喜欢，但多嘴一句上一个最后跟我讲整个故事其实都是……(剧透消音)的作者已经进了我黑名单，就算是用来收尾不能换个方式嘛……总之就是很奥斯特，是同一个时代同一个角色的不同人生，我好喜欢他那个朋友诺亚！写的真好tql！！！！
- 人生总是有很多不确定
- 有生以来看过最好的成长小说(如果一定要归类为成长小说的话) 有这么畅快的 看每一个字都是享受的阅读体验，还要追溯到去年看午夜之子 和大前年看恋爱宝典。 每一个关键的可能造成读者疲敝的节点，奥斯特都能适时注入猛药，奥斯特是真的很厉害了。 一定要说的话，就是他在写漫长疯狂的六十年代那些事的时候，记录的成分有点多 真想看他一直讲述到当下啊 而不是停在了1975
- 相同却又不同，一念之间却又天差地别，这是我捧起它的原因。死亡是多么平常又偶然的意外。暴风雨、车祸、火灾，生命那么脆弱，又那么绚烂。闪电、腾飞、烈火，聪慧敏感的弗格森，连逝去的方式都那么浪漫。最爱三，至死不渝的理想主义者。虽然我爱男人、女人、年长者，但我都只是屈服于魅力。我不想去学校，但我仍然渴望知识。失去生命的前一秒还在构思自己的下一部小说。最后的最后，在伦敦的雨夜飞起，又落下。
- 过于冗长，四个弗格森大同小异，浪费了平行人生的题材。
- 弗格森最想做的是写出那种故事，它们不但能容纳有知觉的生物和无生命的事物所在的可见世界，也能容纳隐藏于其中的、广阔而又神秘的不可见力量。
- 后面比较难看下去
- 书是本好书，只不过翻译太烂了，看第一句话就看不下去了，十分僵硬的翻译腔，白瞎我一百多块钱了！还是看英文原版去了
- #2021/14#确实不是我的菜，翻了一多半弃了，不想再强迫自己读不喜欢的东西了。
- 童年的阴郁脆弱扑面而来，你会抱着漫无目标的热情扎进多少追求漩涡，把童贞丢进几家妓院的房间，认识什么样的人，读什么书改变人生的什么方向，青春期的小孩没事瞎琢磨的大概都差不多吧，毕竟过了那个年龄，现在看着实矫情了，《荒凉山庄》是小主人公喜欢的书之一，每次遇到这种前后脚阅读的链接还挺开心
- 70万字，是我这两年读的最厚一本书。奥斯特这位老帅哥，哪怕年轻时如此充沛的活过，到了这把年纪还是想要留下点什么，人生的分岔口，恨不能同时走四条。
- 最大的一个都没活过24岁，书里书外的写作者可能都拒绝长大。
- 前3/4部分引人入胜，后1/4部分就显得冗长无聊。
- 多重世界，美国时代烙印，艺术和运动对人的改变
- 其实没看完，看到四分之三大概就明白了，总有另外一种活法。
- 四个弗格森，指向四种分岔的人生。碎裂，解析，重新组合。保罗·奥斯特玩弄了一场立体主义的文学游戏。每个弗格森交错叠放，构造了20世纪40~60年代美国青少年的生活场景与心灵图像。本书的创作手法，引发有关“作者的权力”的思考。我们不满意现状时，偶尔会幻想回到事件的起点。四个弗格森，也是同一体。蝴蝶拍动翅膀，一个弗格森死去，一个弗格森存活，上帝之手，轻轻拨弄，作者就是那位上帝。
- 相比之下我的青年时光是多么普通啊，可以说不足挂齿。大部分都属于校园，每天的生活千篇一律，一笔带过。还好有书看啊，带我领略不一样的生活方式。
- 每个都是好的中长篇，拼凑成四个没啥意义
- 看完《渺小一生》后类似推荐买的，认识了这位美国作家，一本大部头作品，断断续续看了几个月。最终还是一个弗格森主宰了另外三个的一生。没有预想中的惊艳。可能是包罗了太多内容，太过于面面俱到，反倒不出彩。
- 如果人生不止一生。“你是否想象过自己另外四分之三的人生？” 如果有人送我这本书，那可能就找到了其中四分之一吧
- 主人公分成四条线，并行发展，形式比较新颖。前半段描述敏感的青春期男孩的内心活动蛮有意思，后面上大学以后参加社会运动开始变得浮于表面
- 四重人生变奏，一个辉煌构想。你只有两种选择，主路和小路，每条路都有优缺点
- 好久好久没读到这么有趣的小说了
- 人生不知道什么时候以什么方式被突然的点醒 做一件微不足道的小事 影响整个人生的走向 文学和电影也同样是我的小小避风港
- 像在棱镜里穿梭。若说电影偶尔让人有多活一次的幻觉 此处有四次
- 能明白这种架构 但太乱了看不进去
- 第一个弗格森是的笔属于记者和翻译，第二个弗格森停留在了雨夜的闪电下，第三个弗格森在双性恋的世界以电影为慰藉，第四个弗格森写下了4321的故事。想象另外的路途里不同自己的境遇是很多人有过的幻想，但是用笔实现出来需要天赋，时间，经历种种。第四个弗格森给自己的启示很大，一直很被“笔耕不辍”的形象吸引。世界一片慌乱，但文字可以为自己创造上帝视角，在这片由自己培育的土地上，那些与外界格格不入的情绪都会是养分。“面对世界的堕落，唯一的抵抗是创造力。”正如，4321最后其实只剩下了4。
- 从一个原点出发的人，却跑向四条不同的道路，只要命运的指针稍稍偏移，前方的道路就可能发生180度的偏转。我小时候常常想，如果我生在一个富裕的家庭该多好，脑中种种想象的情景就像平行时空一样，时不时出现在我脑中。可后来，我家里的条件真的稍稍有些改善时，恶心的意外也同时出现在我家里。所以我又怀念起从前的穷日子来。听起来像是人永远不知道满足，可我宁愿说我只是向往平凡，吃饱穿暖，身体健康，可这些都是我小时候家里给不了的。看到弗格森“2”的时候，那突然展现在眼前的一页空白，深深刺痛了我的眼睛和灵魂。我忽然想到去世不久的姥姥，当一个人离开这个世界后，身后留下的就只有空白了，可那空白多么干净啊。
- 看了非常非常非常久，一到政治部分就容易被搁置。阿奇的四种人生，四号阿奇竟然就是写作者，妙啊。被种草了好几本狄更斯的书。
- 太喜欢了。这么长的故事，却没有一点让人感到无趣的情节（政治事件除外）驱使着我几次带着这本近1000页的厚重小说出门。那么多的故事用文学的方法“解释”了“你”是怎样成了现在这个二十多岁的，怀疑当初如果有一个不同的童年，是否事情都会变得不一样的你。你和家人，你和朋友，你和爱情，你和性爱，你和梦想，你和职业，你和未来，样样都被摆在你面前，精细到了最尾端的情感。他创造的世界令人流连忘返，他笔下的人物在真实中不断向现实靠拢。他把时间摇醒，然后我们进来。
- 历时一年半，断断续续看完了，看完只觉得松一口气。这么无聊的故事作者也能写出让人感觉有吸引，学到了很多60代的美国事件。
- 无论在哪个时刻，你只能在一条路上走，虽然你本来有可能走在另一条上，正去往一个完全不同的地方。你永远不可能知道你是不是选错了，你想知道的话就必须先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方，但这是不可能的。
- 世界线在最后收束，成了“我”的另外四分之三的人生。生命和死亡随处可见，在不一样的人生中以意想不到的方式死去。（应该读英文原版，才能体会到保罗•奥斯特的文字魅力）
- 最后一个响彻主题的问题，当世界着了火该怎么办？一部漫长的史诗，以同样的人物设定为原点，展开了截然不同的四段人生。每个转折点，都像是看着发出去的球一样无法控制地远离。纵观这部作品，从人生境遇轨迹勾勒来说高远雄厚，映照了一个时代的美国。从成长细节铺垫来说又真挚细微得让人惊叹，每一步都严丝合缝地有迹可循。四个弗格森里，弗格森三号从小到大都让人喜欢、心疼又抓狂不已。从奇妙的过渡期、自我保护的沉迷电视、与上帝作对到与一分为二自我的斗争……他的弱点是那么真实，不可言说的痛苦里，灵魂敏感脆弱得岌岌可危、意志底线又稳固得不可堪破。那份挣扎有多真实，就有多深刻。
- 我的另外四分之三人生，想要而求不得的选择，但无论哪种人生，都是苦多乐少。大历史背景下的个体，永远是分裂而无奈的吧。
- 两天看完了，故事居然还可以这样讲
- 这本书在繁忙的时刻为我提供喘息的裂隙。这片想象的空间本身令我开始思考一切悬浮不定和方向选择，好像所有我曾有过的人生机会似乎提供了不同的路径，于是不同的我走向了不同的方向。另外感受到了写作本身的力量和那种将自我隔绝却始终执着的热情。
- 版本方面给低分，全书将近20处校对错误，且有一页印刷失误缺内容。内容方面，缺点有太直叙掉书袋以及青春期无意义性描写过多；优点是衔尾蛇的结构，章节形式的新探索（空白章节掷地有声），书中书的增色，以及成长心理的准确深入描写。虚构1号时局分析大于人物树立，虚构2号可惜早夭，虚构3号最为精彩，4号算得上丰满，崩塌的世界和升起的作家，年过七旬的奥斯特让28岁的自己写成4321。阅读过程算快，历时11天，可以按各号弗格森成长顺序重读一遍。最终没有给满分可能是因为如此大部头，只给了一个青春的自我，家人朋友恋人的发展和归宿被忽略了（尤其是导致1号断指的很重要的弗兰茜）。
- 文笔超级流畅。只有看过一段时间，你才能意识到原来这是四个平行世界同样男孩的故事。他们做出了不同的选择，有不同的路径，也走上了不同的道路。每个人都在想，会不会有一个我会。。。？奥斯特给出了模拟现实的答案。这不仅是人生故事，更是不同视角下历史的变迁。可惜不是很明白社会历史部分，要不然应该会读得更懂一些。
- 恐怕用“小径分岔的花园”并不足以形容它的多样性。即便在同样的社会环境里，那些缠绕那些节点那些选择都会造就4321四条不同的人生道路，没有好坏，福祸相倚而已。阅读警告：准备好小本本，最好上思维导图。保罗奥斯特擅长局中局。
- 太长了太长了太长了太长了太长了太长了太长了太长了 以至于我已经忘记了3.2一页翻过时的心灵震撼
- 这世界上竟然会有一本难读的奥斯特小说，难以置信。第三代移民的美国男孩的成长史，小城市、校园、搞体育同时搞文学，就很容易想到凯鲁亚克的和沃尔夫的那种自传体小说。沃尔夫不用说了，凯鲁亚克是真的打过球也真的挺缺钱，写起来虽说无聊流水账，但贵在真实也很动人。奥斯特就不行了，太悬浮了，家境太好影响他接触真实世界。我无法认同奥斯特是一个自我重复一生都在写一个人一个地方的作家，他是有野心有追求的，但就是写不出来。特别难过，因为他已经是非常了不起的作家了（真的是粉。
- 历经一个月才把它看完，故事的架构还挺新颖的，平行的向四个方向延伸出自己的四个不同人生。而这四个人生又相互交错缠绕，都大致的走向了同一个方向。爱写作，爱运动，爱做爱。遗憾的是前1/3比较精彩，后2/3就有点絮叨了。没有前面那种干净利索的文字功力。
- 死亡是唯一的殊途同归
- 一开头露丝嫁给斯坦利的十八个理由就把我看哭了，让我更抗拒婚姻了。我有十八个理由嫁给你，但没有一个是因为爱你。可能让我想起了我的前女友。
- 四星半。菜头叔推荐。本想写一篇书评，却还未动笔
- 我在开头的部分一直都在恍惚，可当我理清作者的写作思路时，依然在恍惚。我时常分不清这一节里讲述的是哪一个弗格森。读到后来，慢慢的，我开始相信我读的其实都是一个弗格森。一个在不同的节点，处在不同的环境，因为不同的原因，做出不同的选择的弗格森。如果世界真是平行的，那么四个弗格森一定同时存在。如同我们也只能处在诸多平行世界里的一个，所以诸多的不同造就了现在的我们。如果此时此刻，我做的决定是去吃火锅，而不是酸菜鱼，那下一刻的我是不是就去了一个完全相反的方向那？并且去往另一个方向的我，也一定存在于另一个平行的世界。给四星的原因，是由于这个错字连篇、糟糕的翻译，还有后几节给我一种想要匆忙结束的感觉。
- 有点像是平行时空里的人生，只不过大的社会背景没有改变，但其中个人确朝着不同的方向行进。很奇特，但还说不上史诗级的。
- 八百多页的小砖头读起来要花点时间，不过呢一点儿不费力，不管是4321的分体亦或1234的合体，说起来都是一个人的故事，这个人就是作者。这也是作者变着花样的写自传的玩法，在这个世界上同一个时间和空间里存在着同一个我，同一个我也可能是平行时空里的4321，不同的我也可能是四维空间里的1234。故事依然是那个故事也可能因为发生在4321不同个体世界里，但是结果都是1234的一样一样。就像大伙投胎个个都不一样活法自然不一样，结果都是土归土尘归尘。
- 我们每天都踩在齐踝深的屎里，但有时候，屎要是过了我们的膝盖或者腰，那我们就得让自己抽身出来，然后继续往前走。洋洋洒洒一千多页，看了同样起点不同结局的四个弗格森二十几年的生活，时间跨过越南战争、民权运动、反文化运动的兴起、艺术/音乐/文学/电影的进步，镜头扫过政府的冲突与变迁、党派的崛起与衰落，作为读者陪弗格森走过了漫长的岁月、历经时代动荡与喧嚣，种草了不少文学大家，但重点是心境在沉淀——原本的烦躁、怒气、悲伤与困惑全部融为一体又慢慢淡去。每一个可能改变你人生轨迹的岔路口都通向不同宽窄起伏的道路，但兜兜转转属于你的方向已然注定——热爱的不论艰难险阻会依旧热爱，不属于你的也总有一天会失去或离开。从前一直认定我命由我不由天，所以太过执着，原来化去了执念才发现人也可以一身轻松。
- 我读完1.3才后知后觉地发现原来是四个弗格森的不同人生，而读到最后几页才发现四号弗格森才是作者本人，而这本书就是四号弗格森写出的“类自传”。书很厚，我花了三天才读完。但里面有太多想说的了，60年代反战运动，移民潮，种族冲突，同性恋，xd和xj，父子关系，夫妻关系等等，每一个话题都值得单拿出来写一篇很长的评论。但是，就这样吧，此中有真意，欲辨已忘言。
- 人生只到青春期吗？
- 信息量太大；这翻译和错字，就像米粥中的石子，时不时硌一下你的牙
- 一个开端，四种演绎，带来四种冗长窠臼。主角弗格森被作者奥斯特“赐予”四种可能的人生，这像是一个木偶被黑手肆意玩弄了四次。这个木偶从头到尾都是被动的，他始终被“父母”深刻影响。作者希望此木偶生活在经济优裕的家庭，希望该木偶情感经历丰富，希望他从小爱好文墨，最终还希望《4321》由这个木偶来创作完成。这一切逻辑与安排背后隐藏着一份奇怪的自恋心理。这是一种欲求掌控确定性与不确定性的幻想心理，带着几分厌人的沾沾自喜。从这个角度而言，《4321》的价值被夸大了，它只是一部带有强烈自传属性和成长色彩的“青春”小说。青春小说会带有这种奇怪的自恋情结也是情有可原。除了比较新颖的“四重变奏”叙述和最后那一手讨巧的“元小说”点睛之外，这本书没有太多值得称道的地方。
- 在这之前，没有任何一本小说让我恍惚。 它做到了！
- 花了去年大半的读书时间，因为也是遇到了岔路口。但就算开启上帝视角，瞥见了另外的可能性，就能做出选择么？冨樫-蚂蚁篇突袭王也忽略了小麦的存在—难算；田中-夏日重现，难度上升的死亡轮回—重来不是投胎或重返二十岁。时间的长河泱泱，你不会两次踏进同一条。类似薛定谔的猫的过去，干涉后会成为支线的未来。选择太多，看似全都能埋单，但终究收束在哪？要啥金银斧头，是进亦忧退亦忧，两者皆抛。
- @2020-07-11 22:35:01
- 有趣的小孩成长史。小孩内心想法乍看都很荒诞，但被描述得如此清晰合理，无论是哪个平行世界都能让人共情，从细枝末节入手营造出宏大的世界观，还恰如其分地呼应了20世纪的历史背景。是我想成为的怪异聪明天马行空小孩，是我又痛又爱，想体验但又想远离的人生。
- 从《1Q84》那里被推荐过来的。简直太棒了。本来以为可以看到四种完全不同的人生，但是无论你的选择是什么，总有一根线把四个人牢牢串在一起。读的时候以为情节太多，自己肯定会弄混，但是每一个新章节都在巧妙地提示之前发生在各自世界线里的细节。为四个男孩震惊、难过、惋惜、释然之后，我和弗格森家族的旅程居然就这样结束了……
- 这种并行的叙事结构，四个男孩，同样的父母、同样的身体、同样的遗传物质，却生活在不同的房子、不同的城市，有着各自的境遇，上帝无处可寻，但是生命随处可见。相较之下，活在一具躯壳中，无论在哪个时间，只能在一条路上走，从童年到少年到青年，上帝无处可寻，但是死亡随处可见。在那命运攸关的时刻到来前，一无所知的众多事件太多了。无法不沉浸于太多的生活细节，人生际遇，和美国历史，喜欢2.4里的《脚底的伴侣》，喜欢《罪与罚》如同从天而降的闪电，把弗格森劈成碎片。“如果一本书能对心灵、思维和对世界最隐秘的感受所产生的影响，写小说显然是一个人在生命中能做的最好的事情。” SY