作者:陈映真
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价:
- 《山路》《赵南栋》《归乡》《夜雾》《忠孝公园》
- 最先读的是放在最末的那篇《后街:陈映真的创作历程》。回顾自己的创作历程,却像是旁观者,审视着这个被自己命名为“陈映真”的家伙,如何成长,如何遭难,如何创作。全文贯之以“他”,暗示着当下的“我”对过去的自己在叙述中所尽的理解和宽容的努力。 最喜欢援引作书名的那篇《赵南栋》:内容到结构,都很现代。几代人,几种对生活的不堪忍受。而《忠孝公园》一篇,实际没有太读懂,好像只读懂了人到暮年的“上当受骗”:人到暮年才悟出上当受骗,或者,人到暮年却悟出了上当受骗,实在无法以“朝闻道,夕死可矣”来慰藉那被欺骗的漫长岁月。太沉痛了。
- 能写出《忠孝公园》这样作品的中国作家,寥寥无几。虽不至说孤篇压全唐(毕竟大陈的政论更是精彩),但这一定是陈映真最好的小说了。相较而言,此前写作的山路系列,是一种自以为孤独却十分主流的八十年代思潮,明明白白写着无法超越时代的局限性,此后越来越热的告别革命说,不过是在两难中择一而论。感觉删改挺多,一些关键细节删掉后,对专门研究陈映真思想的学者来说,挺尴尬的。不过,有心人也应该去找原版,找全集。回头翻翻他六十年代奇怪的抒情小说,对照中才发现他走过一条多么漫长的道路。道阻且长,中国知识分子的命运大抵如此。画外音,拿到书后真的还蛮喜欢封皮的设计。有心的读者应该会发现,那是铃铛花一篇的浓缩,两个少年和一条小青蛇。
- 三本短篇小说集里最喜欢的一本,前两本其实也非常喜欢,只是这本太优秀了。#2020年看完的第95本#
- 创作晚期又回到了家国情怀,后几篇的主角完全诠释了平庸的恶
- 白先勇像昆曲,陈映真像秦腔。细碎的故事里,都是血泪交织的大背景。
- “人的体温,人的骨头,人的勇气。走过台湾当代历史的后街,一个知识人书写他所身处的时代,最激荡的历史、最炽烈的梦想、最苛烈的青春,和狂飙般的生与死。”
- 被书中强有力的人文情怀和情感伤痛所击中,这漫长的民族历史结果就变成烟尘消散,整个世界都变了,说那些过去的事情,有谁听,有几个人听的懂
- 《山路》革命者的人生就像沿火车道循迹一样,艰辛而漫长/《赵南栋》官能肉欲的一代和风雷激澈的一代,其实历史逻辑从未改变,关键只在选择/《当红星在七古林山区沉落》红星会再升起/《归乡》《忠孝公园》台湾人日本人,大陆人中国人,海上孤帆早日回港,要在太阳当红时。
- 无言,笔下有千钧。
- 《山路》《赵南栋》《忠孝公园》,先看这三篇的,确实很好,触动心弦,印象深刻。小说围绕的是较单一的主题,却能从不同的角度来写,用小说的形式,把不同出生的人物命运放在那段历史的背景下,探讨历史问题,探讨人的价值问题,写得真实动人。《山路》里的那封信,看哭了我。为了更好地理解作品,一向对历史不感兴趣的我,会找台湾历史来看。读罢,对陈映真由心而发地欣赏和敬重。
- 《赵南栋》与《忠孝公园》极佳,可以传世的作品。
- 同名篇的确是陈映真的集大成作,从主题到叙事手法,娴熟而至真。
- 3本里最写实的一本
- 一整本的苦难和忧悒,是“被暴力、强权和最放胆的谎言所抹杀、歪曲和污蔑的一整段历史云烟。”对于未曾经历过战争和运动的一代人来说,非常震撼。也模糊知道了,原来那么简单归类的“对立”、那些简洁的口号式的“家国”是多么苍白而暴力,人在其中被拨弄、推拉,生死存亡的路径复杂而生不由己,哪里是几个名词和概念可以概括的。
- 为这一点点历史的波澜流泪,为每一位不可能激起任何巨浪的人流泪。
- 记录被刻意忘却的历史和被时代湮灭的人,记录生活在如走马灯式转换的时代下人们的撕裂与扭曲。
- 读陈映真了解到各式各样人的苦难。被国民党军队运往大陆打内战的台湾人,打了败仗被俘滞留大陆几十年,两岸政策变动回到台湾已不再会说台湾话。被日本人征召加入南洋战场的台湾人,入伍时承诺给予台湾兵日本国民待遇,战后台湾老兵数十年的申诉抗议沉入深渊。经历炼狱活下来的政治犯认出了当年折磨自己的凶手,在商场痛声疾呼“拦住他,国民党的特务”,诺大的商场没有一人行动,只觉得呼叫的人有病。一切都变化的太快,曾经给无数人带去无尽伤痛的事情,很快便被人所遗忘,那些经历无尽伤痛的人应该怎么办?他们找不到真凶,无处去对谁发泄。他们曾经的苦难心事应该被记忆。
- 我觉得我潜意识里是对这类书里所描述的那个白色恐怖时代是不愿意去揭开伤疤看的,也就是说并不感冒,书里《赵南栋》和《忠孝公园》两篇很触动,就像两条蛇钻到我心里百转千回,而其他几篇模式感觉挺平常的。最近经常听假假條改编的罗大佑那首《爱人同志》,也是反映的那个时代,听的时候感觉心都要被撕碎了
- 献给被遗忘的人们。 我越发感到那个时代的记忆就是炸弹的引信,预示着我们距爆炸也不会太远了。(怀疑此版本有删节)
- 清明节看完,出奇的应景,时代洪流下,一切都显得很渺小,什么是对?什么是错?当下的对,就对吗?《夜雾》里面的李清皓被自己的良知折磨
- 很喜欢山路那篇,流了好多泪。看完这本书,对台湾历史有了很多新的认识,他们也好苦啊,无论是那些本地人 外省人…他们被日本殖民后对自我归属感的迷茫,是我从来没想过的,以及他们纠葛在两党之间的那种复杂情感。在最近两岸关系又变得紧张的当下,看这本书更觉得我们好难啊。
- 请硬朗地战斗去罢。
- 关于革命,历史,人际命运。看<归乡>看哭了。
- 赵南栋,归乡,夜雾,忠孝公园。都好。人与大时代。理想奋斗,卑微无奈,洁净美好。忘不了读《山路》时的心神激荡,几欲下泪。“勇于为勤劳者的幸福”而“打碎我自己”。感动,但不得不承认,做不到。懦弱自私中,但愿微小改变,不做坏事。
- 最爱《赵南栋》和《忠孝公园》,《夜雾》也不错。从陈映真的最后一部小说《忠孝公园》算起,短短20年过去,当年讨论得热火朝天的省籍问题,在新世代中都已经不再重要。今年,与大陆出版陈映真小说全集相对,台湾人间出版社倒闭,台版《陈映真全集》清仓甩卖。那个“朗澈地赴死的一代”,几乎要被台湾社会遗忘…
- 作孽啊。忠孝公园
- 陈映真后期小说笔力雄阔苍劲、沉郁浑厚,既有深沉的历史意识,又有纯文学的人物细观和高度纯熟的写作艺术。在《铃铛花》中,细致的氛围铺叙,下笔冷静,暴力化约为日常生活,在两个少年的日常游荡与嬉戏中不动声色地铺展开来。《忠孝公园》则是双线叙事铺展大历史和大历史中形形色色的人物。最为难得的是,陈映真以高度的文学手法将历史议题融为细腻可感的日常生活、人内心的痛与罪。小说开篇写心狠手辣的亲日分子马正涛在厨房做自己爱吃的番茄炖梅花排骨,分明就是一个独身老人的普通日常;而台籍日本军夫林标老人心里对儿子倾诉一段,看得泪下。陈映真曾说“台湾一直缺乏严肃、认真对待自己的精神,也因正为缺乏正视和凝视过去的勇气…《忠孝公园》中我特别处理心灵的负担——马正涛和林标都背负着过去的罪疚。而小说家也正是在扮演这样凝视的角色。”
- 艰苦的岁月在台北青岛东路口军事监狱中镌刻着“最激荡的历史,最炽烈的梦想,最苛烈的青春和狂飙般的生与死”而出狱后的他们却是社会的边缘人,自己坚持守护的自以为为生民立命的赤诚理想即便在严刑拷打中也未曾磨灭半分,却在自由后脚下这个已经面目全非的物欲化的世界中显得那么不值一提。苦难的岁月蹉跎过后,没有任何记忆的红砖在眼前高高盖起,绚丽陌生的世界中唯一熟悉的只是那个依旧代表权威的总统府和“二二八事变”次日的早上,一人走过的只存在在他自己心里的新公园。新世界来了,却和梦中的样子咫尺天涯。孩子们被环境扭曲,现实不再打压理想,而是更残忍的无视它、嘲弄它。故乡不仅是空间,也是时间。在被故国抛弃后的台湾,他们又成了时代的弃子。这样的落差下本该失落的旧时代的骑士们却自顾的冲向了风车。
- 最喜欢《忠孝公园》和《铃铛花》
- 没什么想说的
- 好感动,读罢心情很复杂。写得真好。总之很想说,感谢陈映真先生。
- 语言更凌厉,思想更坚定,史观更清晰。〈山路〉让人泪崩的无私奉献和自我救赎,‘请硬朗地战斗去罢’。〈赵南栋〉两代人开始断裂,从进德修业滑进了富裕贪嗜腐败的世界,变成逐水草的感官动物。〈忠孝公园〉亲日亲美不亲华,几代人没有根基地追逐,反而不容于现实世界,湾湾不能自洽的人生在热血被浇冷后只剩下痛苦。不思考自己是谁,就永远不知道该走向何处去。
- 铃铛花结尾有改动。读起某某文章想起高东茂老师那一段,是编辑改动的。某某被删去。原文可参见人间出版社版
- 因为一本书而了解一段历史!
- 是多面的复杂性
- 文风朴实,叙事有情(相近的历史时期事件,大陆和湾湾的文笔区别还挺大的)。书名同名和《归乡》那篇写得很动情(很伤痛),《忠孝公园》那篇写最好,人性复杂(基本上“讲”了湾湾上下三代人归属感的问题,和HK相似都是后殖民影响深远),历史翻转鞭挞,文笔技巧很纯熟(其他篇更着重讲历史动荡带来的伤痛,这篇要更为深刻立意高远),可以直接用来拍电影。湾湾电影还是不敢动这样的题材啊(可能是我看得少),牯岭街有带到一点点白色恐怖的气氛。
- 《忠孝公园》是影像最深的一篇,双线叙事,把那些没有家没有国的人被无情卷入历史洪流中的悲哀写的淋漓尽致。也许没有家没有国,你谁也不是~
- 台湾左翼文学初体验。兴许是对中国大陆的革命没有实感的体验,陈映真本身所诉求的理想蕴含着颇为尴尬的错位,尤其难以回应台湾的现状。《忠孝公园》和《赵南栋》是在文学上颇为出彩的两篇文章,在精细的叙事技巧下展现所有选择背后衍生出的无法选择。大历史的裹挟同时面对叙述者和被叙述者,自以为跳脱的理想主义者被限定在面目模糊的身影中。
- 「这样朗澈地赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?」
- 作者生活经验很丰富,书写的作品具有很明显的时代印记,和以前的伤痕文学一样只对特定时代的人群有共鸣。
- 这样朗澈地赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?兴许多一些陈映真这样的书就不会。前四篇都好看,尤《赵南栋》最佳。
- 赵南栋的故事前一半像是变幻了时间空间的江姐和小萝卜头,中间半段仿佛是台北人在纽约,结尾人生还要有所遗憾。人生的遗憾都是因为政治迫害而成,这也算变换视角的政治小说吧。
- 我们到底是谁,此问无解。
- 好难过 怎么会有人有这样凝视过去的勇气 沉重的写作 对白的力量简直像在尖叫 这种写法会把自己压垮的吧 《铃铛花》《山路》《夜雾》《忠孝公园》都看得我好心碎 铃铛花的故事居然是亲身经历取材 怎样才能忘掉这样的事 山路里“为了那勇于为勤劳者的幸福打碎自己的人,而打碎我自己” 残酷得让人打颤的决绝与崇高
- 这套全集也可以作为思想日记来读,演进的脉络穿行其间,清晰可见。最能共鸣的竟然是他晚年的回望、叹息。尤其是《铃铛花》和《山路》,以青少年作为主人公,很接近今天这世代体认历史的位置,好像能够听到一点点历史的回声就很不容易,还要理解一代人战斗、牺牲、消逝的痕迹就很难找到路径了。只有一股始终无法调和的忧愁和愤怒,如夜雾降临。
- “爱人如己 求真若渴”
- “再怎么,人不能就不做人”
- 这本书应该叫《忠孝公园》 读完这三卷,我对教科书上从未出现过陈映真的作品表示难以理解。
- 《铃铛花》《赵南栋》《归乡》《忠孝公园》这几篇最好。
- 从一个生平曲折的台湾作家的作品去了解海峡对岸的战争岁月,悲欢离合,岁月蹉跎!
- 《铃铛花》和《山路》里的景色描写太好了。《赵南栋》这篇叙事和人物塑造都好纯熟。不仅仅是「 左翼文学」,更是充满温度的台湾乡土故事。
- 在时代变幻中无法找到自己定位的人群,他们的一生在几多翻覆中渐渐消失。被遗忘的无力与惶惑,使得陈的作品像发黄信纸上的泪水。他真愿意去理解那些人的苦,这是作家的胸怀。
- 《忠孝公园》最打动人,《夜雾》像《狂人日记》
- 对于陈映真在大陆的走红,心情复杂。 说复杂,一方面,是因为陈映真是一个真正的理想主义者,一生坚持,无怨无悔,不像那些投机者。 但另一方面,其实也可以这样说,他仍是拿卢布的,死后哀荣,也算是无以复加。 前年看了台湾另一个左翼知识分子尉天骢的《回首我们的时代》,其中写到陈映真,真挚浓郁,真是一篇大文章,很值得现在的年轻人看看,或许多一个视角,多一份思考。 为了写这个短评,刚才去百度了一下"尉天骢”,2019年去世了。哀哉!光阴易逝,岁月无情,前辙却往往容易被人忘记。老年的蝴蝶折翼断翅,遍体鳞伤,新生的蛾子总是拼命扑火。也许这就是历史吧
- 8分 《铃铛花》:阿顺失去了音讯,但他一定和高老师一样,投身至了那伟大又危险的革命事业,为各国各阶级的平等而战。只是不知道,作为叙述者的我,在回忆起这些人时,更多的是悔恨,还是其他情绪呢?陈映真先生的文字当真有年代感,他又极其善于借助对话和环境渲染氛围,这就使得原本简单的情节能够真正打动人心了。
- 从本书中看到台湾在日据时期,那些“自愿”入伍,在日军里当军夫的台湾人,打完东南亚,日军投降后,幸存的台湾人日军才从美军集中营被遣返回台湾,这些人经历了残酷的战争,部分人回台后又从事军统工作,严厉打击民主运动人士,等这些老兵在耄耋之年时,仍申请向日本交涉补偿金,读来让人震惊不已,想我们这些90后00后是不曾接触过战争的,
- 陈映真的左翼思想作品合集,通过历经战争年代、迫害年代中一个个小人物身后的隐秘过往,将痛苦内化为无尽的悲怆,无奈扬声为余音不休的喟叹,历史伤痕主义无论海峡两岸如何一方,都以“共殇”的姿态,仿佛血水相融般弥散在我们民族的土地上,斑驳累累
- 老一辈革命者那种家国情怀已然不复存在,他们深陷囹圄,后代无人管教,被感官欲望支配的新一代何去何从。
- 这本是好看好读的。一篇篇故事,一个个小人物,战时的恐怖,战后的延续,人的一辈子,往往就被糟蹋祸害了。
- 细腻,深厚。
- 用最平实的文字记录最深沉的情感。
- 陈映真后期作品,積澱沈厚,整体水准实在太高,先讀《忠孝公園》,便涉及台湾光复后国族归属之問題,以两位遗老半生记录,談国共内战时个人抉择,与《歸鄉》一样,都直抵人性的暧昧地带。 怎样以文学拓印[二二八事件]?如侯孝贤倾心的《鈴鐺花》,将此段历史悲剧放置于童年的山野河川,还如林怀民常说的《山路》,触及底层劳动者[生的意志]。那些为了求得活命的凄厉的、卑屈的生命,在他笔下,没有那种,譬如说过分的忧悃、愤恨或英雄式叙事,他带着怜悯,戮力以赴,如刀刻一般坚定,像《趙南棟》里写:“这样朗澈地赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?” 领袖、国家、主义,在变动的世局里,却如同《夜霧》写的那般,隐黯在历史深处了。先生却锻炼了我们凝视苦难的勇气(务要建立一种关乎自己、关乎社会的意识)。
- “有的小说写得让人找不到可以抓住硬打一星的点。”
- 啊……………
- 台湾白色恐怖下的文学,革命或时代意义大于文学价值。小说沉闷浅白,一点都不鲁迅,倒有日本现苦闷文学里那种哀婉味道。
- 作为文学,有那么一股真气在里面,可仔细一品,却似乎仅有这么一股真气在。政治写作的力量在于,你得先把政治化掉啊,像没有政治那样去创造政治,不然的话,就会像所有意识形态作品那样,力量早泄了,阳痿了。看的着急,啥文学大家啊,辜负了亡魂。再买高分新书我是狗。
- 第一本台湾左翼文学,读的时候经常被陈映真那种“广漠的悲悯”所打动。故事里有激荡的历史,有炽烈的梦想,有我们现在不再有的决绝的理想主义,有这样“朗澈地赴死的一代”,但陈映真又不止于此,他还写了曾经是加害者的李清皓、台籍日本军夫林标、满洲国汉奸马正涛、颓废青年赵南栋,他们每个人都是历史的一部分,需要被书写。这是极大的共情能力和凝视痛苦的勇气,了不起的品格。
- 原计划买三本,只买到这一本。写得都好。除了夜雾和后记囫囵吞枣的翻过,其他几篇都花时间仔细读完。印象最深是赵南栋和忠孝公园,不像铃铛花、山路和红星那几篇那么“正”,聚焦于立场不同、更复杂的人物,体现了作者创作后期深邃博远的情感与思考。犹豫后,还是打五星,但将军族和夜行货车也不那么迫切去读(买)了。
- 酣畅淋漓的阅读体验,陈映真的中篇小说其实就是被遗忘被淹没的真实的历史啊。一直觉得对大陆和台湾近代史算很了解了,这篇算如散落的重要的拼图一般,将台湾光复之后到解严之前的一段段历史,一个个有代表性的人物,填补,拼上。 篇篇都是佳作,最喜欢《忠孝公园》,时间跨度很大,人性之复杂,这段历史过于沉重了。
- 冬日下午好阳光,我却抱着这部陈映真后期作品集读到刷拉拉流眼泪,觉得他那种似乎已经过时的悲伤、等待和落空的理想主义,都格外戳到心里。末一篇创作历程自述,说到他的心里充斥激烈与不屈,可是从他笔下流出的,是绵密的、柔和的对于人的伤痕的体贴,以及对于时代风云把小人物推上不磊落、不体面之生活困境的深刻理解。“这样朗澈地赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?”他至多这样问,却从没有呼喊出更多九死不悔的口号。同时也爱他的语言,那种错落着修辞流畅而出的长句,是中文创作中不多见的日式的雅致和婉转。
- 喜欢山路、赵南栋、忠孝公园。 所谓的左派知识分子的理想是不是已经随着一个时代过去了,于是在现在看来变成了可笑的,执拗的不切实际。正如赵南栋那篇,尔平想知道爸爸在监狱发生什么事,赵庆平心里想,这个世界全变了,跟谁说,从哪里说起? 翻来覆去,最后都变成一声叹息。
- 最早读了小说全集中的该册,比之将军族的直接而情感洋溢,夜行货车的风格单一,晚期作品当是极高水准文字与历史思索的书写典范,陈映真一生的所思所想在小说领域的倾囊交付。《山路》果真有初次读令人垂泪的力道,《归乡》、《忠孝公园》探讨的历史和人物流徙已是小说家目光所至的极限。无论何时,社会换成什么天地,他依然用他左派的精神关注着、去爱着那些人,拷问读者反省他所处的腐蚀环境。受托孤的赵南栋,陈映真向往的新中国,两岸都回以淡忘与无继的历史虚无,享乐无度的消费狂欢。如果陈映真晚年无病,他必将如作品中展现的意志、不合时宜地去爱这个祖国。而与历史政治纠缠不休到疯狂的陈映真,晚年没有写出更多作品实为莫大的憾事。
- 不合时宜的理想主义,家徒四壁的人道正义。
- “我到底是谁啊——”
- 挺好的。当然是有点说教味的,能看得出陈很刻意地把他所见的台湾历史往个人历史里面叠。但读到最后开始疑惑陈的语言到底能算不算好,汩汩往外冒的词汇量混乱地沉积在脆弱的句子枝干上,很缺乏修剪,这是读到最后的感受。但还是有很多句子读到的时候会不由自主地停下来再默念一遍。当申请季中我越来越倾向于将目光投向自身的时候,这本书是精神灯塔。
- ★★★★★庆幸台湾那个时代的边缘人有人在记述。
- 横死的义人们
- 硬朗地战斗,朗澈地赴死。
- 请硬朗地去战斗罢
- 真正意义上的用文学书写历史。《忠孝公园》里那句“我是谁,我究竟是谁啊?”借由一个小人物发出了历史的呐喊。
- 私以为《忠孝公园》一篇是陈映真最好的小说作品。所谓大时代背景下的小人物,无论时代赋予了他们怎样的身份,最终的结果都是殊途同归,都埋没在被湮灭的历史当中去了。請硬朗地戰鬥去罷。
- 很好奇,若是把陳所經歷的一切背景改為大陸,他會寫出怎樣的作品?
- 读,也了解台湾历史。
- 从远景拉到漩涡中心,直视对立双方的内心和人生路,并不去对加害者进行激烈的道德评价,这是一种什么样的温柔和悲悯。每一篇的质感都如同化骨绵掌,千千万万的复杂性从历史的灰尘里被捡起来。他们都是历史的难民。
- 因一点点的了解而更加喜欢了
- 他走过历史的巷道…禁书为他打开激进主义的世界…是他的一段激烈、喑哑、抑压着一代青春和风雷的历史。
- 历史在被人遗忘中慢慢消亡,过分的关注自己,而刻意的忽略了另一种历史。两岸需要的更多的是沟通和理解吧~
- 关于白色恐怖的台湾,一直在横向比较大陆文学与台湾文学的痛感,同样是时代冲刷的沟壑和人,大陆作家笔下的人物更卑微更麻木也更智慧,他们实际上与虫豸没有本质的区别,他们少有反思,活着最大。这样看,台湾文学的人物则疼痛的多,这是一个畸零人的角落,陈映真笔下的人都被身份认知折磨得死去活来,《赵南栋》是台湾幼子大陆父亲的悲剧,无法靠近无法理解无法触碰无法开口。《铃当花》是老师学生的身份混乱,我们保护的我们尊敬的我们学习的是什么?《夜雾》是两个台湾的自残自虐,守护国家还是背叛国家守护人民还是背叛人民?《忠孝公园》是畸零人的角落,我是日本人还是中国人我是谁我是谁?这种对内坍塌摧毁着普通人的一生,又波及到身边的人,于是这种疼痛充满了无法解开的自疑和混乱,时间也无法治愈。
- 难得一见的好作品被隐埋的历史
- 政治是在时代气氛中的吗?是也不是。陈映真小说里的人物的信念里的政治,不是被时代所感染的,而是作为一个个真正有生命的人的积极生活。我们追求的不是一个理想政府,我们追求的是超越性的生活。
- 陈映真真的太好了,辞职了就来写书评。
- 白色恐怖 里外不是人 《铃铛花》《山路》
- 苍劲辽阔硬朗的陈映真
- 能把抗日时期的事情写得不疾不徐、不愠不火的,只有陈映真了吧。只是平静地叙述。有时候有些事不是非黑即白,也不全是对立的意识形态。是非,读者心中自有数。果然还是学过🐴主义的人《赵南栋》一篇把异化写得不动声色。
- 此中幾篇,似乎都與近代現代史有無數的瓜葛。讀到「趙南棟」時,似乎看到了飄忽無依的靈魂。
- 最喜欢《山路》《铃铛花》《中孝公园》三篇
- 『我写这些故事,其实就想告诉人,人的精神水位曾经这么高过。』
- 阅读陈映真,更准确地说是重读陈映真,到这本《铃铛花》读完便完成了陈映真小说的全集重探,感谢理想国和九州出版社的努力,使得陈映真老师的小说可以被更多人看到。两年前因为本科的选修课接触到了陈映真,结课作业的题目便是《忠孝公园》,当时的我在打印出来的文稿上写满了笔记,扑在宿舍狭小的桌上用电脑敲打着文字,言语在心中酝酿却如同阻塞的河口一般难以流淌,命运,个人,生存,信念,在历史的脉络中陈映真留下了痛苦而又坚定,惘然而又明确的行径,而我在试图追寻他的文笔脉络时,领悟到了自己的浅薄与幼稚。老师在课上常告诉我们:“要理解作品中的脉络。”当时的我不甚理解,怀着一颗浮躁的心,似完成任务一般交上了自己自认为优秀的结课作业,想想自己还是过于幼稚了。应该是每年都会重读的书目了,“请硬朗地去战斗罢!”
- 129,愚憨。
- 相比《将军族》情感饱满不含蓄,内在故事更加完整,反映了当时政治风云造就了谍战、“皇协”老兵、汉奸以及岛上的“白色恐怖”政治迫害等等惊心动魄的故事,抛开政治性正确与否不谈,都是“苟活”,不见得哪一个人自乐其中,受命运摆布,即使躲过公审却内心煎熬而自裁的恶人也没有让我痛快。通篇阅读下来,在历史的伤疤下,感受到秋冬的萧瑟与冷冽。《山路》满满的浪漫情怀下,被指出的遗忘与“物化”让人无地自容。《归乡》的老兵身份成疑,“笑问客从何处来”……《赵南栋》反映了父与子情感上割离,信仰之名……
- 陈映真的书是越读越有味道的(因此我直接从第三本开始再回溯他的思想脉络)。不得不说因为有过对类似历史事件的相关文学的了解,再看他的书的时候总觉得有一些感情并不太新鲜。但是沉浸之后,往往会被那一点点“似曾相识”所打动,那些不忍回首的被时代碾压过的个人经历,那些在历史快速前进的时候被遗落下的边缘人群,那些在物质时代下被污染的新生代......陈映真先生的文字是不华丽的,但是感情是真挚的,因此他对这一次的关切是融入生命的,字里行间可以感受到他的悲悯、他的脉搏。“这样朗澈赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?”“不。”
- 硬朗地战斗、相信、爱与希望
- 这么多年之后重读《山路》,依然落泪。后期作品陈映真再次转轨,以文学书写历史,留下了宝贵的记录。在华语文学里,陈映真是不朽的。
- “这样朗澈地赴死的一代,会只是那冷淡、长寿的历史里的,一个微末的波澜吗?”