作者:[英]A.S.拜厄特
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX
网友评价：
- 生命在于折腾
- 📍8/15/20
- 对“女性成长史诗”的宣传点不以为然，本小说的内涵完全可以用更为贴切的两个字来概括：迷宫。患有现实感丧失的马库斯宛若身处迷宫，弗雷德丽卡试图走出由小径组成的成长迷宫，细节盘根错杂且甚至连主角都没有被自始明确的小说本身就像一座迷宫。拜厄特在采用了近代作家所创立的视点人物写作手法的同时，强化了古典流派崇尚百科全书式的叙述手法的特征。其使用以绵密典故和色彩分析为主体的补充陈述取代典雅修辞或心理描绘的做法，一方面助力了叙述上的情感克制，另一方面引发了细节上的信息洪流。
- 沉醉于第九章对于肉铺的前所未见的描写，要是有一天这部分能被影视化或者手绘化就好了
- 看完了，不太懂
- 最后的部分倍感压抑，我应该先看完这一本来着。波特家的三个孩子，马库斯陷入疯狂，斯蒂芬妮陷入生活，只有弗雷德丽卡在完成了与处女身份的割席以后更加自由，突然就想到霍乱时期的爱情里的一句话——“当一个女人决定和一个男人睡觉的时候，没有她跳不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有任何她不能对付的道德:一切都见鬼去吧。” 我喜欢弗雷德丽卡~ 斯蒂芬妮结婚的部分，那种窒息感仿佛可以感同身受，茫然无措但又需要去完成自己决定的事，之前做梦经常会有类似的情况，所以我想尽量不要仓促的下决定，虽然我还蛮经常迅速的做出决定的…事实证明这些决定并不会带来好的结果…
- A.S.拜厄特的叙述极有个性，绵密的细屑的日常仿佛灵魂的反光，反射出少年世界中最细微的改变，编织构建出一部生人勿扰的成长史。相对于自我剖析式的解说，拜厄特更偏爱罗列式地呈现事件，让读者自己领会。没有什么令人醍醐灌顶的金句，但所有的体会都像泡制花草茶一样，在阅读过程中自己氤氲开来。像是亚历山大和珍妮的性爱过程中，他活在一个半透明的理想化的气泡中，想到了T.S.艾略特，莎士比亚，乃至奥维德。却又在城堡岗鲜红色发网的女孩弓起的胯部和“厚颜无耻的粗鲁打量”下落荒而逃，泡沫幻灭。这个中滋味难以诠释，只能个凭体会，这便是拜厄特的独到之处了。
- 拜厄特是典型的学院派作家。她的小说充满了意象和隐喻，现实不只是现实，更是历史意识的投影，语言表达接近普鲁斯特的铺张叙述，细节繁生，枝节错杂。小说表面讲述三姐弟如何追求爱情，各自走向新生活，实际上，它的中心象征是伊丽莎白女王。姐姐斯蒂芬妮走的是常人的恋爱结婚生子的道路，弟弟马库斯因性取向和神秘主义导致精神失常，小说的核心人物是戏剧伊丽莎白女王的扮演者，17岁的弗雷德丽卡。她热情叛逆，打算结束处子之身，但拒绝捆缚，依然保持自我独立。小说其他人物对应伊丽莎白的朝臣，行文容纳了大量的英国神话和文化寓意，传统与现代相互映照，历史与现实相互阐释。年轻人祭祀了纯真，在得与失之间，每个人都在选择。同时，作品也致敬了“童贞女王”伊丽莎白，她以个人幸福为代价保证了大不列颠的荣耀。
- 这部作品描述的实际上是学院/智性生活与现实生活的距离。智性生活里的丰富、深入、卓越，在现实生活中却变成了危险、牺牲和失控。正因此，这段距离只能是一块飞地，人要么疯癫，要么庸俗，偶尔在“飞地”享受无归属的自由——这也就是书中的“花园”、“舞台”或者一切处于智性和现实之间的东西的内涵。拜厄特的叙述非常沉稳，前半部缓慢铺陈，到后半部高潮迭起，堪称典范。当然它的绵长和学院式的写法，决定了这部作品很挑读者——更关键的是，如果智性或现实的归属没有让人感到压抑，这部作品丰富的、锐利的情感体验就会变得毫无意义。
- 读的过程很痛苦，还是更喜欢利落的文笔
- 很有深度的一本书。力荐
- 这本书很大程度地解决了我对于聪明人是怎么思考问题的疑惑，尤其是数学天才的脑回路究竟是什么样的，他们的思考方式和目光抵达的位置，很五光十色很抽象也很令人着迷。 但我没办法体会到这本书文字的魅力，是我的遗憾。
- 叙述真是纷繁复杂，其实故事梗概还是比较简单的，总体还还行吧，如果作为一个单独的故事来看可能简单点，但是作为四部曲的开头还是挺好的。
- 第一本拜厄特，17岁的弗雷德丽卡，流血的处子。
- 读了30%，不是很喜欢，弃啦
- 有点难读，有点压抑。
- 其实在读到序章描写多年后的艺术聚会这点我就应该想起静物 而失忆如我在读到一半的时候终于把这本和静物还有巴别塔联系起来 弗雷德丽卡的成长感瞬间就立体了。有可能是拜亚特的多次提及 我觉得很像是劳伦斯笔下的女人们和男人们的学院派版本 从文学艺术角度来阐释性和个性的觉醒已经内外冲突。纤毫毕现依然。还是想问为什么国内要把四部曲按倒序出版。
- 一个人可以是完全不同的类型的矛盾体吗？可以，甚至每个人或许都是如此。大姐是谦逊有礼、讲究道德的超我，压抑着那个热爱又嗔恨着世界的自我（二姐弗雷德丽卡），再下面才是真正敏感而孤独的本我（弟弟马库斯）。波特家三姐弟在四部曲中的成长，在我眼里，某一刻都是拜厄特自己人生的成长。她写的不是书，是自己的人生。
- 牛逼，豆瓣读书又可以评分了。让我想一想当初读完这部巨作之后的感受如何，首先应该是松了一口气，又捏了一把汗。第一本拜厄特，果然是名不虚传，她就是毫不掩饰毫无保留的才华横溢文采斐然，尽管她深知自己可以游刃有余把剧情流畅自如地编织成一条精致毛毯，但她还是选择极尽所能地夹杂私货，使得洋洋洒洒本身变成了她下笔的一部分。她可以写得很纯粹，很好读，但她就是忍不住。所以读后感就是，松了一口阅读马拉松的气，捏了一把下一次读她的汗。
- 我们时常放弃自己真正的追求，迎合世界，因为这让人轻松、无责任，可久了令人厌倦，使人麻木，我们又更想看到世界的本质，相信知识即权利，愿意用一切换取懂得世界运行背后的规律，再久一点呢，看多了这花花世界，到底什么才是重要的，这才发现蜷缩在一切光怪陆离之下的自我。它还好吗？是在与世界的摩擦中被碾磨成灰粉飘散了，还是在漫长的时光中与自己达成和解？看完这本书也算是坚定了我想要辞职的决心，趁着还年轻再放手去为心中仍然蠢蠢欲动的梦想奔跑一次。
- 我被拜厄特叙述的洪流淹没了，随着那些细致到连青草的茎管跟种子都洞若观火的描写漂流。复杂、绵密、优雅、机敏。充满温莎王朝前期的时代风情。情节倒是很简单，波特家三个孩子各自的浮沉，三条线都挺喜欢的，译者给拜厄特的叙事方式取了个高大上的名字：“这部小说的全知叙述者是由多个有限的全知叙述者构成的”，看到这句觉得好厉害，看了正文，想，这不就是POV吗……不过，这本书本身精致得堪称编织艺术品，同时也是一块厚重的磨刀石，把我目前关于长篇小说的一些困惑磨亮了。就好像，沉浸其中的时候，我也掌握了一把抓取海量细节并且织造成情境的秘钥（并没有，脱离了书本这种幻觉就消失了）……
- 花园中其实有两位处子：一是渴求通过身体的破处打破精神上被强权家庭（Power House）隔绝真实世界的“膜”的姐姐弗雷德丽卡，二是因孤独敏感被男教师迷惑的数学天才弟弟马库斯。 所以原文标题中的Virgin没有被翻译成少女或是处女。