战时灯火[pdf txt epub mobi azw3]

作者:[加拿大]迈克尔·翁达杰
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 二战间谍母亲，作为后代收到了战后的影响，这其实是战争中挺真实的写照，孩子和生父母逐渐远离，取而代之的是保护者们，但是好景不长，和平并不意味着没有危险，最后孩子还是需要自己去寻找失落的关系和感情，带着愧疚和失落。其实男主是一个最需要被安慰的人，可惜并没有人可以做到。
• 文学翻译老师翻译的书，自然捧场。但其实个人看完并没有感觉到所谓的释怀。而且前半部分，一度让我看不下去。可能我文学造诣比较低叭…
• 全身而退的从来只是当下的幻想，我们经历的，在成为我们一部分的同时，也会顺走同样的一部分。
• 第一次读翁达杰的作品也给我留下了深刻的印象，在书中我可以清楚的看到他运用了多层结构和后现代的拼贴手法来将历史与故事，以及他自己的想象揉杂在一起，将虚构与事实完美地融为一体。
• 评论都是认真的吗……
• 我可以在此大言不惭的讲翁达杰的小说是从来不会让读者失望的，高明的故事手法，诗意的文字，时而迷离时而清晰的命运内核，总有一种或几种会打动读者。在《战时灯火》这本新作里，仍能看到很多他之前作品的影子，人物的转换，时间的挑接，以及扑朔的回忆都在书中有很鲜明深刻的体现。“我们用几乎不可信的故事勾勒出我们生命的顺序”。
• 从文笔上，这本书可以说是相当段落文笔如诗，优雅抒情如散文，译者也有莫大的功劳。非线性的叙述方法并不陌生，与其说是像拼图一样，倒不如说作者给出了一罐子形形色色玻璃珠，在纷杂的色彩中交叠着谎言与真相。非常喜欢第一卷的故事，第二卷可读性明显断落。这种感觉就像作者有了精巧的构思，但并却没能精心布局。母亲的形象格外遥远，几乎没有多少性格上的生气。关于战争，它对无所家庭所带来的破坏，往往需要几辈人去稀释，阅读完毕未必能释怀。推荐大家一口气读完，不要像我一样因事耽搁，乱了节奏。
• 读到一半时几乎放弃了，不喜欢这样的文字。
• 微博抽奖抽到的书。说是战时灯火但感觉其实跟战时和灯火都没有太大的关系，讲的是男主成长的一个断层前后的故事。成年后的男主想要追寻断层前的生活状态，并且在追寻中窥得了断层时期做间谍的母亲和陪伴着自己的“蛾子”、“镖手”真实身份和故事的一角，可惜最后故事的结局是物是人非事事休，欲语泪先流。
• 回忆可能是灰蒙蒙的，但是写作不能零散杂乱啊……开头还不错，后面就不知道在说啥了。结尾没反应过来就致谢了（。
• 不能言说的秘密，无法给予的正常。最古老的职业，最深沉的母爱。死循环般的复仇，帝国的工具人。碎片拼凑的回忆，想象迷宫中的形象。个人的意志并不重要，只因战时的灯火忽明忽暗，永不熄灭。
• 刚读了那不勒斯四部曲过来的人读这本简直味同嚼蜡，读了25%还看不出要写个毛线的意思
• 还剩20多页，实在看不下去了
• “他说人生中难保不发生突然事件，需要我们控制自我，不迷失心智，我们需要为这样的时刻做好准备，才能在它万一出现时有效地加以应对。”
• 终于读完了，老师翻译得非常美。但是就叙事来说不喜欢，回忆不像回忆，现实不像现实，好散漫，你们真的有感情吗？
• “我”情报工作的母亲，给“我”带来了无穷无尽的猜忌，幻灭和想象。很一般，意识流的东西冲淡了故事原本的可读性。
• 看看石黑一雄的眼光，果然不怎么样，中间一度想弃读，后面总算有了一点思想，但是实在没get到什么深度，吹的严重了。
• 人们说，生活中丢失的片段，是我们心心念念想找到的东西。
• 食之无味，弃之可惜的一本书，尝试读了好几次还是止步100页，内容太散了，没有情节，又没有散文的美，读不下去，弃之
• 记得，奥利弗是喜欢的类型
• 后半部比前半部好看，内容更紧凑。生活是schwer…没有人真正了解别人的生活，甚至是死亡。你自己的故事只是一个故事，或许还不是最重要的那个，自我并不是最重要的东西。
• 如果还有什么人让你耿耿于怀，读《战时灯火》也许会让你释怀——石黑一雄
• 人们说，生活中丢失的段，是我们心心念念想找到的东西。
• 根本看不下去，听都容易跑神。
• 好长...故事写的很好
• 看致谢才能明白，在缓缓流动细密编织的回忆的真相或谎言后面，伫立着多么坚实的基石。要把这些坚硬的分离的沙砾打磨成真实流淌的意识和感觉，该有多么不容易。翁达杰的文字风格基本是我的本命了，就像喝水一样舒适透明；但他作为一个小说家坚实的专业素质更让人肃然起敬。
• 没有人能代表他人去原谅战争
• 一口气看完，久久地沉浸在故事里，感受着主人公的悲喜，年少轻狂，同他一起观察着世界，怨恨着父母，前面的细节后面都有呼应，前面的人物后面都有截然不同的人生却又如此自然，浑然天成。
• 城市生活有一半是在夜晚发生的，道德到了夜间就开始变得不稳定，晚上就会有出于需要而食肉的人出现——他们或许会吃小鸟，吃小狗。
• 英国美女间谍的傻儿子，成年后的寻亲访友历程，告诉我们，过去无法过去，怀念一直凛冽，那匹战时即使逝去的英勇的马，依然在战后血漫满墙，于擦不尽的沟沟壑壑中留下印记，如雨中的波涛回响，湿了裤脚但温暖在胸怀，如深夜赶路的车灯，虽危险但光明和希望在前方。
• 大概不是我喜欢的类型。
• 嗯，评论是有些过誉了，语言的美感还是在的，可是跟《英国病人》没法比，再一次感觉到翻译真的是太太太重要了。
• 视角冷僻的二战小说
• 娓娓道来的感动。蛮好哭的。
• 看不下去……
• 被腰封“石黑一雄熟背的小说”所强烈种草···· 风格果然是那种拼凑式的牵引、以一种追叙的方式（某种调性）让回忆里的东西自然而然的向我们走来。。别人看待我们的眼光确实会成为我们置身于“自我”的一种表达，但最终我们还是要用孤儿的身份去看待过去发生在我们身上的事情，通过用自己的眼光在回忆里跋涉去塑造一个真正的“自我”。。。我们无法解释覆盖在我们生活之上的障碍和规则，而重新回首目睹我们曾经受的一切细节，都遁入了无形之中，成为了一种必然。。
• warlight，战时灯火，不是为了照亮，而是为了掩藏。正如小说的结构，如母亲的故事，处处都在呼应这个词。
• 关于如何与过去相处，翁达杰给了我一种新的思考角度。那一次次回忆过去，那一次次的痛苦、焦灼或温暖，都很真实，而我们忽略的正是自我的力量。每一次回忆，其实都是一次自我的和解。正如故事所写“你回到那过去的时光是带着现在去的，不管那个世界是多么黑暗，你都不可能在离去的时候不带走一点光明。”
• 说实话我真的没有get到这本书的精彩，虽然评分9.6，因为到现在我也不知道到底要表达个啥。
• 为什么这本书评价这么高？不知道要表现什么，成长？战争残酷？情绪？感情？把兄妹、母亲的地下经历和母亲的感情，最后还有自己年少的感情全部写在了一起，结果就是什么都没打动我。本来以为是像《二手时间》那样讲普通民众的战时的记忆，或者像《往事》四部曲讲儿童少年在战时的经历，然而都不是，比较失望吧。
• 这一遍读的囫囵吞枣，草草了事，为了追求阅读进度的百分比般我读完了这本书. 最喜欢的，是纳撒尼尔对他周围每一个人物的描述，截然不同性格迥异，却在他这一路上留下特别的气味.他是一个出色的观察者，出色到，我都羡慕
• 第一次读完晕乎乎的。感觉算是提供了一种生活思路吧。
• 太喜欢第一卷的叙事方式了：在对日常生活不动声色的讲述中埋下一个又一个悬疑点，消失的父母、奇怪的监护人、来来往往的宾客、不可知的命运，所有疑问都指向战争背后的重重迷雾，对母亲由思念转向恨或更加复杂的情感，然后在一场悲情戏中戛然收尾。第二卷是对第一卷进行解谜，作者从不同时间线上剪下大量零散段落，借“我”之口将他们拼贴在一起，电影剪辑感很强，叙事效率很高，但在情感上难以达到第一卷的浓度和力度。
• 不推荐，书过誉了，真的看完不知道在讲什么。
• 人在什么时候最容易放下他人对自己的伤害？ 当他发现自己不过是另一个加害者，同样伤害过其他人的时候。 无论要与自我还是与他人和解，了解与理解都决定了一切。
• 是不是翻译的问题？有时候会看不懂句子。但是罗斯的故事会让我再次想起英国病人。
• 感谢翻译家，翻译的太美了
• 论诗意 没有哪个作家可以与翁达杰比肩 是会不经意间读出来的那种
• 回顾自己的人生，是在别人的人生中，以片段形式凑成。老公总是说，外国人的生命观、价值观，甚至在战争和死亡面前，都与我们表现得那么不同。是啊，这可能也是阅读带给我最大的价值吧！
• 之前看过翁达杰的《英国病人》，不过一直没有读过他的小说。对我而言，《战时灯火》是一个非同寻常的成长故事。翁达杰真的非常厉害，从故事的开头就把我带到了这个故事中，随着情节的展开，更多的战争秘密被揭晓出来。非常棒的一本书！
• 战争没法儿让女人走开，甚至没可能让任何人离开。 战争之火也不会随战争结束随即熄灭，余烬烤炙的痛楚将持续很久很久…
• 没有《英国病人》好。也许是翻译的问题，不够灵，但说回来也许《英国病人》在某种程度上是不可超越的
• part2，烂
• 你回到那过去的时光是带着现在去的，不管那个世界是多么黑暗，你都不可能在离去的时候不带走一点光明。你是带着你成年人的自我去的。这不是再把往日的岁月过一遍，而是再次去目睹。
• 人生中许多个片段，看似抽离却总能以某种力量拼接成心灵的脉络；泛着伤感基调的背后又有当时或许觉察不到的温情。文中很多的情节画面很有张力，少男少女和一群灰狗潜入空无一人的空房子里过夜，地下室里母亲的行李箱，爬墙的费伦……还有许多人物关系，淡淡的羁绊，这就是它的诗意吧，要慢慢回味揣测。
• “念念不忘，必有回响”，现实却总不是这样。
• 生活的困厄，记忆的棱镜，朋友希望我读完这本书能够释然
• 是如此悲伤，以至于我们否认姓名 我们都以为自己在翘首等候 殊不知自己永远站在归途的驿站 在诗歌中迷失是件幸运之事 仿佛众望所归那般
• 22/30@2020 同样是小说，我好像有点能领略到各不相同了。翁达杰的故事描写手法，跟我之前看的那些好像都不是一类的。他写故事，好像一条溪流那么顺畅，流向视地势而走，不一定是约定俗成的那种框架。叙事看似散乱，但我很喜欢，是困的时候看着看着反而提神的书。
• “战争是不会结束的。它们从来不会停留在过去。‘在塞维利亚受的伤，却死在科尔多瓦。’”在几条时间线之间跳转的故事，慢慢拼凑出一张图纸，和缓的、无害的、自省的，甚至顽皮的讲述和回忆，会忽然插入一点见血的锋利——拷问的刀伤、复仇的子弹、再不得见的旧情人。“过了一定的年龄后，我们的英雄通常就不会再来教导或指引我们了。相反，他们会选择保护好最后的那片领地，只有在那里他们才能够找到自我。冒险的想法没有了，代之以几乎无形的需求。之前他们挑战传统，以笑声来表达嘲弄，如今却徒留笑声，嘲弄是一点也无了。”
• 听了十分钟就被故事吸引
• 表示看不懂翁达杰的写作风格 英国病人也是😢
• 3.5星。前面埋伏笔的部分很容易读不下去，记名字尤其困难，不得不囫囵着看，最后一章的揭露是最打动我的，镖手和苏菲的爱情让我始料未及，男主母亲的死也让我十分震撼，男主母亲和另一个男人的爱情也足够像幽蓝颜色带给我的感觉。随着男主的成长一步一步揭开真相的一角，有偷窥般的喜悦，也有惊讶和无奈，更多的是成长过程中心境的变化。
• 细致到以为是作家经历过的一段时光，到最后总能发现一长串的致谢和引用
• 前半部分好一些。
• 纯文学写作的典范，在描述一段生命历程时，展现的是鲜活的人生切面和其在岁月中的漫长影响，细节呈现同时高度提纯。另外，文字如诗。
• 很喜欢作者的文风。
• 前后的节奏不一致，后半部分有些混乱，时间的沧桑感也难以体现，内核不明
• 文字读的实在很舒服 最后几章看的很难受
• 是我读不进去书了吗？这……还是英国病人电影好看……
• 20210322
• 庆幸没有买纸质版，这种叙事手法真的读的人昏昏欲睡，只能说读客太会营销了……
• 战争结束了，留剩下的人在困厄中成长。文章最让我伤心的一段莫过于“我”再次见到镖手，开心的拉着他回忆过去，结果发现沉浸在过去的只有“我”自己啊。大家都在真实的活着，只有我停留在原来的那个被母亲也许也是自己构建起来的幻象里，那种感觉代入一下真的太孤单了。嗯嗯，是那种要歇好几下才能看下去的书，不算很好读吧。
• 以碎片似的形式填满整个故事发展，需要静下心来慢慢的研究和联系前后故事。
• 可以说是翁达杰所有作品里我最喜欢的一部了。比之前的作品更厚重深沉，文字也更加诗意，有一种沉淀了岁月的味道。他一贯的穿插回忆碎片化叙事方式确实让读者难以进入，可是读到最后所有细节和碎片串联起来以后带来的的震撼和悲伤也同样让人难以走出来的。
• 个人记忆挑战着史籍的权威和确定性，主人公从档案的字里行间追溯母亲的秘密，与其说拼凑出自己的原型，不如说放下、释然与和解
• 罗斯是一个杰出的人
• 感觉就像读了许多个人物小传…每个奇形怪状的人都在主角记忆中留下了带有他们各自烙印的场景，而且无疑是十分诗意的。时代刻画集中在后半，应该是没有这方面的野心。偶尔会觉得人物有点近乎同质的矫情，有些甚至在孩童时代就已经失去了孩子的做派。译文朦朦胧胧的和书的风格略契合，只是有种一言难尽的繁冗在里面。另，小册子真的没必要。
• 其实并没有觉得很释然，因为过去时常都在梦中显现，记忆犹新
• 对失落在另一个世界的回忆的找寻已经面目全非了 还有我们为什么一定要和过去和解呢
• 说实话我前面几乎看不下去了
• 手欠删除了，原来的评论也没了，不开心……阅读时间2020/7/22 生活就是“schwer”，是否与这困厄和解，却是我们自己的选择。逃避，亦或是面对，或者去尽力修补自己记忆的裂痕…… 但，裂痕是不可能永久消除的。 你看那困厄，它还在那里，再大的努力，最终也难免落得一场空。 因为，请不要忘记，生活就是困厄。 与它和解，接受它，或许就是我们唯一的选择。
• 太散了，看了五分之一，一条主线都没找到，看不下去了
• 童年被间谍母亲遗弃，由保镖带打的姐弟，成年后找寻母亲踪迹
• 1.母子关系，我不喜欢【撇嘴】。2.穿插叙事和来来往往的人物群像也是我不喜欢的了，可能是我现在都还没领悟到欧美文学的美吧。3.最后是怎么一个绿帽故事。4.怎么说，突然意识到翻译作品永远不会有原作的精髓吧，“我在xx度过的最后一晚，是我到xx的第二晚”“她走的比我想的要远”这样的句子处处可见，英文读来估计会很美，但是中文里实在拗口难念。我也能理解，译者无法对语言做出太大调整或变动，这样难免会代入自己的写作和主观理解，或者说是不自信用自己的语言去改变原作语言，那这样的翻译作品又有什么意义呢？就是个人工润色过后的翻译器吗？看完译后记很羡慕译者，估计他是看过这版书的人里对作品理解最深刻的人了，估计他也是为数不多的人了。
• 能够让我长时间看下去的书就是好书或者说就是我喜欢的书吧。
• 很喜欢作者写作方式，“我”絮絮叨叨地说着一些可能曾经发生过、也可能是想象中的小事，但正是这些细节使人物丰满，也引起我作为读者的共鸣。 如曾经狗撒尿在蛾子身上，那么沉默的人居然在“我”和蕾切尔的大笑声中无可奈何； 如镖手和奥利弗的初次约会——“吃掉一整个羊头”！不是罗曼蒂克的心灵交融，而是棋逢对手的男女竞赛。（最有意思的是后来两个人都兴致勃勃地和“我”谈起这事。） 如“我”和艾格尼丝一起度过的那些夜晚，那个靠在一起看万家灯火的夜晚，还有那个让狗跑来跑去，小情侣却成了狗的仆人的夜晚——哦！青春！ 又如最后母亲和马什的对话： “我还想看着你。” “我也想看着你。” “我没什么好看的。” 没有特别多的抒情，但是回忆中的感情却能传达给读者。
• 后半段不太好看，前半部不错。
• 【2019-027】原谅我并没有get到让我对耿耿于怀释怀的点
• 《战时灯火》｜看了开头猜中结尾然后毫无动力继续系列 就算作者你再怎么有名，作品也打动不了我呀[难过]（可能我蠢）
• 我很喜欢看以儿子的视角描述他青少年时期的经历。这个时间段下的人们都是有血有肉和有趣的人物。各自的冒险经历丰富了人物。中间以儿子的视角看待母亲，我只感受到了这是一个在战争中投入和付出很多的女性，人物形象单薄。最后的绿帽子的故事让我匪夷所思，挺扯的。从第二部分开始，内容对我的吸引力在减弱。
• 有些耿耿于怀，一生无法释然
• 一对兄妹，一群古怪的看护者，一段从战时到战后十余年未能解开的秘密。看似直白平淡的故事，背后仍有许多值得回味的地方。生活就是困厄，这句印象很深。PS，时隔7年，原本以为已经作古的翁达杰又出新作了，老当益壮啊。
• 依然翁达杰，诗意下的暗潮汹涌
• 今年看过最喜欢的小说之一。关于回忆，关于过去，翁达杰的文字有一种"内省"的meditation，很容易把人带入进去。
• 正如最后作者所说，故事是虚构的。虽然有些情节不太合理，但里面的人物关系，刻画的还是很深刻。蛾子的身份，姐姐的转变，后半段镖手态度的冷漠，都在后面有解释。而最精彩的应该是母亲这倔强的一生和她那简单又纠结的情感。她按自己的方式生活，爱或不爱自己很明白，可是也很克制。最终的结局，也许对她是种解脱，也是一种结束。
• 一部情感细腻的小说，上下两个部分，关于二战以及结束时发生的一些故事，一些小人物的故事，通过主人公的角度描述了那些人那些事，战争中生命的脆弱。看似一些毫无关系的人物在下半部通过主人公的探究一点点揭露那些藏在背后的关系。这又是一部关于爱的小说，母亲对子女的爱，母亲同引路人的情感纠葛，主人公同艾格尼斯，姐姐怼蛾子，还有那些默默保护着姐姐根主人公的人，读起来有一种难以表达的情感一直萦绕。推荐
• 很棒，值得重读，译者习惯长句，初读有点累，习惯就好了。
• 感觉这本书过誉了，前后两个章节其实并不完全勾稽，第一章从儿子的角度看问题保有悬念和不解，有张力，但是第二章从母亲的方面看就写得很散乱，而且虚构性很强，看完并没有像书面介绍那样放下心中的耿耿于怀，该耿耿于怀的依然耿耿于怀
• 上半部关于童年，下半部关于母亲。
• 对于我来说这是一本快到4星，但还差那么一口气的作品。我喜欢前半部分的铺陈，整体的成文设计，语言和人物，虽然对故事本身没有太多投入，读到最后，还是有些感动的。最后我决定，因为这个倒霉的封面设计，减去一颗星吧。
• 啊其实有一点失望，第一部各色人物纷纷登场，而且各有冒险历程，第二部却后续乏力，又是英国病人的套路，虽然仍然有我喜欢的“华彩段落”
• 战争后的疗愈
• 2020^123 “我们用几乎不可信的故事勾勒出我们生命的顺序。仿佛我们迷失在了一片令人迷茫的地方，收集着看不见和说不出的东西——蕾切尔，那个瑞恩，和我，某个斯蒂奇——为了生存下去而把这些东西拼补到一起，不完整，像战争时期埋了地雷的海滩上那些野豌豆一样被人忽略。”
• 生活中丢失的片段 是我们心心念念想找到的东西 记录于 2020.08.13日 总体感觉整本书的叙述很平直 但回忆的片段有些零碎 串不到一起 也留下了疑问 爸爸去哪了 我在怀疑爸爸就是蛾子 而且有那么一个人让你耿耿于怀 可能时间才是最好的答案 一个人天天在你眼前晃着 怎么可能会释怀呢！
• 沉重复杂的战争，被作者写的克制，并有一种近乎悲悯的温柔，为无知，也为这无知背后覆盖着一层纱一样隐瞒着的事实。有人将之称为罪孽，有人称为荣誉。但这些都已蒙上一层薄纱，很薄，但经历过的人不会再掀开。
• 看了四分之一，没什么兴趣了
• 杂乱无章，全是脑补，看完就可以卖了🙄🙄
• 终于看完了！（出差时，看一半。然后回来，书找不到了）翁达杰还是厉害，他能把一个故事讲的稀碎，还不令人生厌。但从一本书里总能看到另一本书的影子，也说明了创作者的局限。或者是，一直在舒适区徘徊。
• 生活就是困厄
• 那个问评论是不是认真的朋友，你看看高赞短评和书评那几个人都特别喜欢评论什么书就明白了呀
• 等改编电影了再看吧
• enmm不太懂
• 我曾经常常彻夜无眠，盼望着能得到一颗大大的珍珠。 孤身一人置于黑暗所经历的缺失、层层叠叠的悲伤，注定无处言说，沉默和遗忘成为必须。那些躲在暗处长久凝视的目光以一种隐匿的方式慰藉着你。
• 生活就是“schwer”（困厄）。
• 情节上的设定一开始很吸引人，但读完却觉得很多地方没有读懂，琐碎的回忆读起来甚至有点厌烦，但还是觉得是很有味道的一本书
• 有一说一，这本真的看不进去
• 没有人能定义什么是成功的一生，或许我们需要做的只是坚定的选择然后走下去。谁不曾在某个瞬间犹豫过，但没关系，我们来到这人间走一遭，经历过便好。行至水穷处，坐看云起时，不忘初心，方得始终。
• 经历一遍别的人生，在阅读时。
• 咋叙事那么混乱
• 一场战争的影响需要多少人去稀释。
• 个人命运 vs 人类命运；听完的，所以感觉有些乱，需要读一遍。听完后想到的一句话：时代造就英雄。。
• “一条隐藏在阴影中的鱼已经不再是一条鱼了，它只是周边环境的一个角落，就仿佛它拥有了另一种语言，就像有时候我们想要不为人所知那样。比如，你知道我是这样一个人，但你不知道我还是另外样子的一个人。明白吗？” 就感觉很中规中矩的一个故事，没有什么惊喜的，翁达杰的小说，看过几本还是最爱《安尼尔的鬼魂》，这本写得略为简单。
• 当母亲不像母亲，用线索拼凑她的一生，也就是拼凑自己的一生
• 《战时灯火》的作者在“后二战时代儿童”题材中，选取了一个非常不显眼的群体——战胜国的特工人员——而以这类参战者子女的视角，去重温了战争和他们所成长其中的“特殊家庭氛围”对童年的影响，以及他们对父母人生的看法和接纳。最难能可贵的是，书中一个个丰满人物在男主生活中的出现和退出，从侧面描绘了一个温暖的场景：即使特工群体的工作危险而见不得光，但其中的每个人，都尽己所能，保护着同事的子女得以安全成长。 书中男主的童年，充满危险和谜题，却又不时令人神往和理解。战争阴云笼罩下的天空常常漆黑一片，但你能感受到长夜中的温情，感受到男主对那群前辈隐约抱有的骄傲自豪。正所谓，战时有灯火，乱世有暖色。
• 母亲离奇退场，奇奇怪怪的监护人轮番上阵照顾突然失去父母的姐弟，这样的不可思议的战后故事在作者的描述下显得真实可信。少言寡语的蛾子，离经叛道的镖手，甚至绘声绘色给纳撒尼尔讲桃色故事的哈利·恩科玛，在不以他们为主角的故事里充满了魅力，就算是在逊色了多的第二卷里，我仍对再次出现的镖手保持好感。如果第一卷一直延续下去，没有第二卷，没有所谓解谜，让一切都在迷雾里我会给这本书打四星或者五星。可第二卷偏偏紧接着出现了，而且它还并没有让故事更清晰，就像给原本可以出锅儿的菜勾了个欠，我需要抖掉那些黏糊糊的东西才能把它重新放入口中。
• “我的过去一片朦胧”，寻找过去的“拼图游戏”。98年看电影《英国病人》，03年《身着狮皮》，第一本翁达杰；20年第7本，《战时灯火》。
• 我承认，前面的看起来很费劲，凌乱，让人云里雾里，不知所云，也没多少趣味性，差点放弃。到了后半部，才慢慢明白过来，原来是以孩子的眼睛看一群地下工作者，那群神神秘秘的人，包括自己的父母，原来竟然是隐形战线的英雄，身边那些往来不断的奇形怪状的人，竟然都是他们姐弟的守护者。放到惯常的作品，可能会上价值，出意义，然后，战争结束，一家人，一群朋友又其乐融融的在一起了。不，这本书没有，成长时期的动荡，孤独，已经形成了心理的创伤，情感的缺陷，是不可能修复的，于是，皆大欢喜的结局并未出现，这就是战争带给老百姓的痛，并不会随着战争的停止而消失！灯火只是灯火，或许能照亮前行的路，但是替代不了父母的体温～
• 就还好 有些挺感触的，有些就一般
• 不知道为啥，有点看不进去
• 到最后真是太难过了。
• 有时候离开并不是狠心，而是用自己的力量和方式保护对方。保密和隐瞒，也不是刻意为之，恰恰是知道的人越少，大家越安全。 有时候，我们害怕看到糟糕的结果，但是更加恐惧那种无限未知。没有方向，也没有时间期限，陷入了一片迷茫。 人越长大，总是把自己藏得越深，即便是最亲近的人，也有了距离感。 母亲承受的，永远比我们知道的多。 战争带给人的伤害，永远是难以估量和愈合的。 永远不要低估了女性的力量，她可以为了所爱之人，挑起更大的重担。 继续“麦家陪你读书”……
• 看前半部时的波澜不惊跟后半部的挣扎产生了鲜明的对比。人总有一些事情无法释怀。
• 很喜欢翁达杰的诗意，下一本准备看《英国病人》 ps:求告知舒曼的《我心困厄不安》到底是哪一首曲子，我为此专门听了舒曼的作品集也没找到😣
• 背着它去旅行 半路因为太重就丢了 也不心疼 因为真的不怎么好看
• 作者采用一种倒叙的方式来回忆他的母亲，从刚开始的不理解母亲的不辞而别，到逐渐理解母亲在那个战争年代所从事的秘密事业，母亲对孩子的歉疚，母亲的不得已，我想最后他是理解和原谅了他的母亲。
• 诗化的语言需要诗意的翻译。诗歌的语言换成叙述的语言之后，实在难以撑起写得稀碎的情节。凌乱的、不通语法的译文完美地掩盖了翁达杰的优点且暴露了他的全部缺点。 战争结束了，战时的灯火还亮着啊；你们先走吧，让我在有围墙的花园里多待一会儿。离开的时候记得带走箱子，但留意别惊醒夜莺地板。
• 在火車上消磨時間看。看不明白。
• 一个仲夏的梦。虫鸣和温暖的空气。 吴刚的译后记也给我一样的感触。把我想说没说出来的感觉写了个明了。童年的视角已经回不去了，那个一切都局限但踏实稳定的阶段。
• “生活即是困厄。”
• 恕我无知，看的时候总想到我辈孤雏🤦‍♀️
• 看到20多页，发现母亲那只行李大皮箱还在地下室时，我知道这个小说会有有趣故事了。果然是一部有趣的小说，虽然作者整本书的骨子里带着忧伤！
• 分这么高的吗，明明超级难看的啊。
• 单方面宣布翁达杰是2020最喜欢的一位作家。
• 我承认，翁达杰太会写生命的脆弱与幸运了！我不知道还有谁能和翁达杰一样，这么诗意地写出这么克制而深沉的文字。