给一个未出生孩子的信[pdf txt epub mobi azw3]

作者:[意]法拉奇
格式: PDF, TXT, EPUB, MOBI, AZW3, DOCX

网友评价：

• 除了那句有名的“成为一个母亲是一种权利，而不是义务”以外，让我印象颇深的还有她对家庭和工作的诠释，她认为家庭是统治者为了便于统治而编造的谎言，工作是资本家对个体的剥削，更重要的是她从头到尾一直在阐述“你要成为你自己，你自己是最珍贵最重要的”，这种观念是可贵的，的确，在进入拥挤不堪的世界之前，我们谁都不知道在子宫的羊水里扑腾的日子是多么令人缅怀。
• 一本感情非常复杂难以形容的书
• 这是一本我会再读第二次的书。能够在这个年纪遇到这本书是幸事，刚开始对自己的人生有了些许的掌控感，但还是未知和好奇更多。关于女性，爱情，生育，我思考过，困惑过，顿悟过，但我说不出。法拉奇说出来了，而且妙语连珠。最后的审判给这本书更添光彩，一位母亲和胎儿的连结，同时也是法律，宗教，伦理，两性关系的交织，在这种意义上，任何一种审判都是有效的，也是无效的。四十年过去了，女性的生育困境仍是一个未解的难题，也许桎梏之所以称为桎梏，就是因为这种难以撼动的、一层一层堆积而成的无力和绝望
• 上周六在书店里偶遇这本书，只看了第一页就被吸引，用一周就看完了。读到最后才知道，这并不是法拉奇自己的故事，融合了她自己的一些思想，把一个意外怀孕倒最后胎死腹中且自己也失去生命的女性，怀孕期间翻来覆去的是否生育的斗争与对生命的思考，以第一人称的口吻，与胎儿对话的形式，叙述了出来。其中一些异于大众对母爱温馨的设想的片段，虽然听起来有些自私，但是我非常能够理解。非常超前的女性独白，而且这还是上个世纪70年代的作品。太精彩了！
• 因为孩子，法拉奇难得露出的柔软和脆弱。但法拉奇的自我暴露也还是那么强硬、咄咄逼人，又有多少人能够有勇气将自己的焦虑、困惑、愤怒、痛苦一股脑发泄出来呢。书中最后的审判看上去像是法拉奇为自己的辩解，希望她真的笃信自己的选择。
• 她想了这么多，挣扎了这么多，思辨了这么多，怎么能说她冷酷？
• “成为母亲并不是一项义务，而是一种选择。孕育子女不是，也不应该成为一种限制。人类的母亲和其他任何动物的母亲都不一样，这恰恰因为她是一个女人。当我说女人的时候，指的是一个性别为女性的人，受过教育、聪慧，在社会生活和公民生活的任何层面上都拥有和男性同等的权利。”
• 这个世界上总是那些最强、最残忍和最不宽容的人获胜。也许上帝不会让你像我一样，那么早就认识到：一个女人要首当其冲为这个现实付出代价。然而对我来说，如此期望纯粹是一个错误。我更应希望你不久就会失去那种被人们称为童年的纯真。因为这种纯真是一种幻觉。从现在开始，你必须做好准备学会保护你自己，学会敏捷而强壮，学会把别人从露台上扔下去。尤其是如果你是一个女人，就更应该如此。这也是一条法则，不成文但却更具效力。不是你死就是我亡，不是我拯救我自己，就是你拯救你自己。这就是这一法则的条文，你应把它铭刻在心上。
• 每个未婚未孕育的女生都看看吧。每个孩子属于他自己，不属于任何人。当你决定把你的孩子带到这个世界上时，即将面对的苦难与不快乐他愿意接受吗？人生是一场漫长的旅行。身为女性是一场值得称颂过于冒险，作为女人坚持不懈比赢得胜利美好的多。女性本身就比男性面对太多不公，比如生育会错失很多工作机会。生育，一个人的身体承受两个人的生命，女人也会因此面临生命危险，身材走形。孕育生命，你的另一半如果不负责，你还要挺着大肚子照顾自己和孩子。孩子来到世界，你还要为怎么教导他怎么帮助他树立正确的三观而操碎心。人来到世界就肩负责任，女子本弱，为母则刚。希望，每个女人都不被辜负。
• 女性和母亲这两个角色在任何女人成长的过程中难以逃脱的选择，难两全吧
• 关于生孩子，生总比虚无要好，而自己又比孩子更重要
• 情绪化的女人能创出一个天堂，也能造出一个地狱。生活就摆在那里，是善是恶，是黑是白，全在于你的一念之间。
• 上个世纪的思想产物放在今天仍是现代女性的痛处。书中人物得知自己意外怀孕的犹豫、质疑、接受、期盼……整个心理反复无常，即便再不喜欢最后连同一个胚胎一起死去的命运正是女性的伟大之处。
• 作为女性的挑战 作为人的矛盾
• 审判一节最为精彩。“如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明。”结尾的死亡何尝不是对刚强的男性气概的反抗，尽管法拉奇可能并未认识到这一点。独立、坚韧、好强等等对独立女性的要求其实也是男性气质主导的社会的一种压迫，本书的女主一方面需要成为独立抚养孩子的单身女性，另一方面却又因为这种追求与怀孕的病理性之间的冲突而焦虑担忧，我认为这是最终导致胎儿和母亲先后去世的关键原因。社会需要更多对女性伦理的容忍度，不论是男性还是女性。
• 整本书给我最大的感受是矫情与自私。当下定决心成为一名母亲的那刻起，牺牲自我保护孩子本就是一个母亲的第一本能。因是自己的因，果也是自己的果，大可不必堂而皇之为自己的过失导致失去孩子找理由开脱。
• 钢铁意志与内心的脆弱的殊死搏斗。需要被自己原谅却无处告解，只能通过这本书来拯救自己。但同时又放不下自己坚强斗士的偶像包袱，于是有些拧巴。她思辨的路径就是用彪悍的理论和雄辩以及幻想的胜利不断的供给自己心灵以力量，这才是法拉奇之所以成为法拉奇的根本。
• 本书的精彩之处在于反转和不确定。 孩子是上帝的财产、国家的财产、家庭的财产、母亲的财产，还是只属于它自己呢？如果是上帝的财产，以宗教为名的道德审判便名正言顺。如果是国家的财产，公民将只有义务而没有权利可言，所谓公民权力的让渡成为一句空话。如果是家庭的财产，冠姓权斗争下男性的生育权何处安放。如果是母亲的财产，女性才能看到成为一个真正的人而不仅仅是容器和工具的希望。如果孩子只属于它自己，家人的牺牲和付出如何清算。 女权主义拒绝成为工具的立场导向性罢工、拒绝结婚生育甚至堕男胎；对生活意义的坚信和对人生成就的野心导向对优秀后代的期许和再生产的渴望；在这种冲突之下，以阶层压迫为表象、以男性隐形的性别压迫为实质的代孕甚至成为一种很是可观的选择。
• 好像没那么恐育了一点
• 作者在与孩子对话的同时，也是自己内心的反复纠结与思考。 前面几篇对孩子说的话，很有感触。童话故事中有几个故事没看懂，最喜欢《小姑娘与面包、脏衣服》。 最后的审判看得人激情澎湃，朋友闺蜜的话真的振奋人心！！ 这是一本作者献给所有女性的书，是自己的思考与被思考，第一次读，有很多地方没看懂，希望过几年再看的时候，会有不一样的感触。
• 是否只有女性读这本书才会产生深刻的共鸣？我还以为怀孕的是我…读到胎死腹中被审判的那章，忍不住睡着了，结果做了个噩梦，是一个忏悔的梦…生命真的太不可思议了。为了对抗虚无，我们必须死亡。
• 亲身趟过孕早期抑郁，对女主的心路历程可谓感同身受。如今已是6个多月身孕，每天都能真实地感受到胎动，但对女性生育意义的追问，不曾减少分毫。腹中所怀若是女儿，日后必会早早告诉她：成为母亲并不是一项义务，而是一种选择。生育，并不是身为女子的必选项。
• 这是一本无法给我答案的书，也是一本让我不断深思的书。会看得很慢，因为会不断的在思索。 法拉奇的自评“这是一本由一个女人献绐世界上所有女人的书”，是这本书最好的介绍。
• 法拉奇在这里执着又矫情。生而为人，她事实上羡慕着有孩子的女人。 ps：人生的负累重重压境，这就是大家都不想结婚生娃，最终只剩老不死的原因了。
• 害怕、恐惧、期待、快乐、愤怒、忧虑、悲伤、绝望……我一会儿是她的孩子，一会儿是她自己，我仿佛也跟着她一起反复无常、歇斯底里了。 这本书太棒了，她所有的疑虑和担心都应该是在我们决定怀孕、决定赋予一个新生命之前应当考虑到的。我常常就觉得在做一个决定之前一定要预判这一决定将会带来的后果，结婚也好，怀孕也罢。她带着我让我感受了一次怀孕的焦虑与不安，但又幸福于养育生命的过程，也许每个女孩看完之后都会对自己原先的决定做出或多或少的修正吧。 这不仅仅是一封写给她未出生孩子的信，也是写给她自己的信，更是写给所有女性的信啊。
• 生存是为了对抗虚无
• 很短，看得人心绪不宁。不是传统意义上歌颂母爱的书，是很酷的一本书，人，不管愿不愿意，终其一生都是战士。So fight！
• 曾经有过相同的思考。“成为母亲，是一个选择，因为它首先是一个问题，问题的答案不止关乎我们如何看待自己、看待生而为人这件事，更关乎我们如何看待这个世界。”
• 她首先是个爱生命，爱自由的人，活生生的人。 “作家不传递信息。作家是要帮助别人在黑暗中、在烟雾中看得更清楚。”
• 献给那些不惜以磨折和死亡为代价,孜孜孜不倦追问为什么的人；献给那些将自己置身于给予生命还是拒绝生命的两难境地的人。这是一本由一个女人献绐世界上所有女人的书。 ——法拉奇
• 可能是期待值太高？并没有想象中一开始那么触动我，文笔很好很细腻，但是我觉得对很多问题都浅尝辄止，我以为会有的女性身份困扰，也只是一笔带过。所以通篇看下来感觉就是情绪波动剧烈的意识流，母爱并非浑然天成尤其是对自我意识过强的女人。
• 全书看完，脑中记得两句话。 一句是，爱情是一种欺骗。 另一句是，生活是艰难的尝试，是永恒的战争，而欢乐只是其中微不足道的点缀。 要敏捷而强壮，尤其你还是个女性。
• 一部弥补了女性视角生育题材的著作。充满着美和爱，有着精确的专业名词，以及一个母亲可能会遭遇大多数事。除了感情，更说出了世界运行的真相，悲观主义者会更清醒。说出了无数我的心声。《审判》这一章，对于社会痼疾辩论，是传世经典。对于我这种一向追求生命意义的人来说，这本书太好太好了，是我的启示录。
• 审判前的26章，写得十分顺畅，使我相信这就是一个准备做母亲的女性，不加斟酌与修饰的诚实记录了自己的所思所想。而这都是为了审判做铺垫，审判写得极为精彩。作者的这封信，是写给读者的。读者不仅是审判者，还是被审判者，也是孩子。女性既被别人审视，也被自己审视。浪漫小说中女主对男主说：“我要为你生孩子”，被视为她爱情的宣言。男主对女主说：“给我生孩子吧”，则会激起部分女性读者的性欲。因为她们羞于表达自己的欲望，耻于性交的快感，而将生育当做性交的正当理由。
• 一个生命到底是从哪一刻开始有了存在的意义?我们又该如何去决定一个生命是否应该诞生?而诞生真的就是从虚无中走出来，再奔向虚无的开始吗?
• 昨天大头说她做了个噩梦，梦见自己在生孩子。
• 真的不知道该怎么说。她对生命是多么热爱，她是多么勇敢，她是多么脆弱。她对人类是多么同情，对人类社会的一切规则又是多么的蔑视。 “告诉我，鼓动翅膀很艰难吗？他们都朝你射击了吗？你还击了吗？他们压迫你了吗？你是向失望和狂怒屈服了，还是像一颗大树一样挺拔不屈？你弄清快乐、自由、美好、爱的存在了吗？” “痛苦是生命的盐。” “我从那房子里出来时，月亮皎洁的银辉照亮了黑夜。我抬起迷蒙的双眼凝望它：一旦某种洁白无瑕的东西诞生，总会有人要用屎尿去玷污它。” “每次我们见面，他都要嘟囔着说：上去以后我该说些什么呢？我又不是诗人，我说不出什么深奥、抒情的话来。到月亮上去之前几天，他来跟我道别，问我在月球上说些什么好。我告诉他，应该说些真实、坦诚的话。比如，他可以说，他是个满怀恐惧的矮子。”
• 读到几度落泪。作为一个反复怀疑生命的意义的人，我在要不要成为一个母亲中挣扎犹豫了太久太久，我不确定把一个未经许可的生命带到这个世界上算不算爱，也不明白我到底做个怎样的女人，才算对得起自己。读完释然了很多，生命的意义不是死亡，而是为了创造善良，美好和爱。我现在应该可以成为一个坦然的母亲了。
• 有很多关于女性权益的反思，但是看到譬如”生育控制了我的身体就应该用技术手段让老年人/其他女人来代替怀孕”的想法还是很反感… 查了查资料果然法拉奇后期变成一个坚定的反堕胎主义者。以女权的名义去操控别的女性的身体，这本书写得再好我也不想评价了……
• 不了解作者的生平，就觉得她童年是不是不幸太多，需要用一生来治愈？整本书挺悲观的，书名即字面意思，真的是“未出生”的孩子……
• 想要把每一个字都背下来。
• 是再思考多少遍可能也想不明白的一个问题。
• 生育是女性的选择，而非义务。 如果你是女性，请在生育之前认真了解生育带给你的痛苦和体验，这是多大的欢乐都无法替代的。那些身边人没告诉你的可能出现的问题，一一找出来然后问自己到底能不能做到。如果你想一步一步来，没有富裕的家庭作为保障，还是不要轻举妄动。 很久以前看到的，今儿把他读完啦
• 「2021.2.15.夜. 阅毕于上海.家」 由怀孕为契机、将母亲这一视角下自身体至心灵对变化的感受通过与孩子对谈的方式、细致呈现；以此辐射作者对女性、社会、生命、人类等诸问题思考及视点、虽带有相当个人性、但文字几篇饱含情感、女性细腻感漫溢、读之有味。
• 现实世界最糟糕之处：世界一直在变，却仍然保持原状。
• 一本薄薄的书，包含了很多感情。虽然没有为人母，但引起了诸多共鸣，让我更加珍惜和热爱生命。
• 一本感情充沛又思想深邃的书。我觉得如果女人可以在生育前读读此书，思考一下，或许生育率还会再低一点。无比准确地说明了生育在两性差异中的关键，生育对女人究竟是优势还是劣势？男性美化母亲或许也是一种剥削。形式也很新颖，尤其是孩子停止发育后的“审判”。生命究竟是痛苦还是挑战，我依然没有答案。
• 生育什么时候能真正意义上掌握在女性的手里呢？
• 阅读过程中多次想要弃读的一本书，最后终于读到一半读不下去了…也许最好的阅读时机是孕中or孕后…？ 说说看了一半的感受吧~我一直有个疑问：作者是不是抑郁了（作者没抑郁，我要看抑郁了），字里行间都充斥着悲观、消极、神神叨叨（也许这果真是我尚未发现的世界真相…？），呈现出的是一个心思细腻但又倔强孤傲的“母亲”形象…对一个尚未出生的孩子诉说一个饱经风霜并且略显露骨的成人世界观是不是为时尚早… 如果这真的是一本孕期日记，我觉得作者应该去看看心理医生…当然，要说这是每一位孕妇在妊娠期间都会有的心路历程，我没经历过，也没资格评判，但是书中表达的很多包括对世界、对家庭等等的看法和观点我还是不敢苟同… 这本书好评如潮，这个读后感，我觉得我不正常了🤣🤣
• 作者通过自己的经历，将内心的刻画描述的很细致。其中，不乏有着女性自主权的一个想法在里面，作者独立、坚强，在未婚的情况下决定将自己的孩子生下来也是需要勇气的......
• 法拉奇几十年前的一些观点 放在今天的语境下仍然不过时
• 这本书很有意思，一般对于给孩子的书或信，更多的是给予他希望，以及表达对孩子的爱。而此书决然相反，叩问自己心灵深处，有没有必要为了孩子而牺牲自己的自由，跟孩子谈判，是否确定好出生面对这充满不公、霸权及痛苦的世界？怀孕的母亲跟胚胎里的小孩，期待犹如两个人之间的绳索，母亲跟小孩在拔河，在较劲，有时候又两个人站到一块，跟这个男性特权的社会在拔河较劲。 而万万没想到，很出乎我意料，孩子那端的绳索却先撒手了，留下一脸茫然的母亲，不断的反思，不断的自责，不断的自我解脱，却不断的虚构美好的未来自我安慰，遁入一片虚无。最后连母亲这端的绳索也松手了，两个人看似得到和解，却没有跟这个社会达成和解。 女性的困境，其实也是男性的困境，都是这些空洞口号、特权社会的受害者。 所以抚养一个孩子，到底意义在哪里？
• 每次想起法拉奇时，眼前便会浮现她一脸凶狠，叼着根烟，神情不羁，睥睨世间，又想起她的生平，和她在伊朗总统面前扯开面纱的姿态，可谓“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。我便看到了一个自由而不羁的独立灵魂。法拉奇始终坚持，男性与女性是一样的，因为他与她思考与创造的能力是一样的，生育的牺牲被视为理所应当，但它本来是一件伟大的壮举，女性更不应该因为自我的生理特征而贬损自我与抹杀自我的性魅力，而应当是彰显与表达，发挥自我的主体性与谋求自我的发展，而非遵从社会传统规训或成为父权的同谋。她对生命珍重，更对看清了的生活热爱，虽然世界恒久困苦与充斥不平等，但她仍然认为痛苦远胜于虚无，生命的诞生比未出生更美好，从她的身上，我看到了身而为人的光辉与高贵。
• 如作者法拉奇所说，这是一本由一个女人献绐世界上所有女人的书——献给那些勇于质疑的人：献给那些不惜以磨折和死亡为代价，孜孜不倦追问为什么的人；献给那些将自己置身于给予生命还是拒绝生命的两难境地的人。一个女人孕育生命，对这个生命来说是一个全新的开始，对这个女人又何尝不是呢？那种被撕裂被打碎被从一个人变成一个容器的过程，伴随着剧痛也夹带着喜悦的感觉，唯有身为一个女人才能切身体会，这是苦行也是恩典，是女性可以自主选择要不要去做的事。女性要成为自己的光。
• 一开始以为是一个母亲和一个孩子的温馨对话，看到三个童话故事才感觉这个母亲可能有点孕期抑郁，直到最后虚拟的审判，才知道这是个捍卫女性的宣言书。有温馨有黑暗有激动有压抑，一个女性在社会上生活真的是场冒险
• “献给那些不惜以磨折和死亡为代价,孜孜孜不倦追问为什么的人；献给那些将自己置身于给予生命还是拒绝生命的两难境地的人。这是一本由一个女人献绐世界上所有女人的书。”
• 生育是赋予女性的权利，并非义务，我们完全有着可以自我抉择是否生育的权利。而孩子是单独的个体，母亲也是，拥有着无比的个体自由。
• 成为母亲，是一个选择，因为它首先是一个问题，问题的答案不止关乎我们如何看待自己、看待生而为人这件事，更关乎我们如何看待这个世界。成为母亲，意味着选择把一个生命带到这个世界上来，意味着明明知道生的归宿必然是死，知道生的艰辛、活的困难，仍选择相信生命的价值和意义，相信爱不必然成为负担枷锁，不必然成为情感勒索，它可以是自由的、独立的，正如一个母亲和她的孩子之间的爱。一个女孩变成女人的标志，大概就是从她的心里诞生了那个未出生的孩子开始，她开始想象一个母亲的角色，开始发出疑问：成为母亲，意味着什么。
• 很短，但写得很好。未曾体验过的真实
• 一本好书！一本所有女人都值得一看的书！也送给男性～
• 你和我……如此神奇的一对。你依赖于我，我依赖于你……但实际上，我们是素不相识的陌生人，你不属于我，我也不属于你。你是你自己的。
• 非常好。书里探讨的问题也很有意义：母性究竟是选择还是天赋，胚胎能否算一个单独的生命体，怀孕对女性而言本质是否是牺牲……即使放在现在，也还有非常大的讨论的空间。很好的一本书。
• 无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明
• 诚如篇末访谈的标题：身为女性，是一场值得称颂的冒险。
• 《审判》一章全书最佳，实在精彩。作者的经历极大影响了她的思想和产出，虽然有些观点不能苟同，但女性主义视角的讨论确实精彩。
• 能在開年之際讀到這麼透徹的書太過幸運。自我意識與母性本能的拉扯。不要害怕痛苦和永無目標的結局，從空虛返回空虛的這段旅程，對抗虛無是我們存活的意義。開始這段冒險吧。
• 如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由。也会更加聪明。 生命并不止于你或我。你已经死去。我恐怕也要死了。可这已无关紧要。因为生命不死。 告诉我，鼓动你的翅膀很艰难吗？他们都朝你射击吗？你还击了吗？蚁群里的他们压迫你了吗？你是向失望和狂怒屈服了，还是像一颗大树一样挺拔不屈？你弄清欢乐、自由、美好、爱的存在了吗？我希望我的劝告有助于你。我希望你不会喊出那可怕的、亵渎上帝的话：“为什么生我？”我希望你确信它值得你经历磨难：以痛苦为代价，甚至以死亡为代价。我为自己以痛苦和死亡为代价把你从虚无中领出来而深感自豪。 法拉奇正如序中所说 勇敢自由。
• 概述：我想生你-堕胎-生你-堕胎...
• 最近很好奇人们是哪里来的勇气去创造一个孩子带到人世，然后就看到这本书，想知道一个母亲在怀孕的时候在想什么，但并没有解答我的疑惑，可能大多数人还都是像这位母亲一样左右摇摆的吧，
• 翻译一般。被卖书页面误导了，以为是当代女权人士记录的孕期记录，看得我疑惑重重。看下去才意识到这是本小说，而作者是二战年代成长的人，这才终于明白她的偏激观点和斗争姿态的由来。即便是现在，很多时候依然需要抗争才能夺回本该属于每个人的人权，很无奈却也不应放弃。小说没有交代主角的人物背景，但随着她的情绪波动，对人世的反复诘问、回答、质疑，推翻重来，她做的选择等等，你都能感受到鲜明的人物特色，估计作者的确把自己放进去了，某个意义上真的算自传吧。
• 因为是译本所以很多语句明显不太符合中国文学的写作形式，但是仍然可以深切感受到作者内心的种种挣扎。如果有一天我怀孕了，我会再来对一遍的。
• 作者支持代孕真的迷惑😅
• 身为女性，是一场值得称颂的冒险。
• 赞颂质疑，非常启发！整个女人的塑造还是挺癫狂的
• 我们是两个被命运交织在一起的陌生人。
• 虽然有些观点不是很认同，但疑惑和痛苦表述得实在诚恳直白。
• 成为母亲并不是一项义务，而且一种选择。
• 一个女人怀孕期间的种种想法😅
• 即便在今天读来仍惊世骇俗。讨论出生与死亡，也是在讨论存在与虚无。只有真正见过绝望的人才会对虚无有这般思考...
• 生孩子从来就不是那么简单的一件事 这本书绝对可以说是女生必看了
• 说实话没读懂。。大概是已经存在的人是生命，活着是痛苦的，但生命一直在延续。生命苦乐参半，这样的生命总比一直是虚无的好。而作者yy了一场怀孕到流产，自己从抗拒到接受再到抗拒最后悔恨与解脱参半的心理路程。尊重自己的生命，我是男女未辨的一团到选择自己长为女孩的人，我是没有放弃生命从母体诞生的胚胎，我是生命本身。
• 应该被更多人阅读的一本书。
• 你的孩子不是你的孩子
• 一般吧。本来想看很简单明了的思考或对话，但里面的一些例子晦涩难懂。不敢恭维。
• 书名是《给一个未出生孩子的信》，但我读着读着总感觉是给未生育的母亲的信，有些观点发人深省，但有些感觉有点疯狂了。
• 适合启蒙，关于母亲和孩子我只能以ta者的心情去体会，那种孕育和生命紧密相连的感觉只能理解却无法感同身受。当然这本书不仅是给母亲和孩子的书，还是关于女性在这个世界生存的艰难和困苦。“几千年来，你们把你们的言语、行动的戒律、你们的压迫强加于我们。几千年来，你们玩弄我们的肉体，却什么也不肯给我们。几千年来，你们强迫我们沉默无争，又把母亲的苦役加给我们。你们希望每个女人都成为母亲。你们要去每个女人都是你们的母亲，即使她是你们的女儿。你们说我们没有你们那发达的肌肉，于是你们就以此剥削我们，甚至让我们给你们擦皮鞋。你们说我们没有你们那样精明的头脑，于是你们就此贬损我们的智慧，甚至让我们管理你们带回去的薪水。长不大的小孩，就是到老，你们还是小孩，孱弱、懒惰的习性教你们总是需要喂养洗刷侍候提醒安慰和护卫。”
• 太好了，太妙了！我们是命运交织在一起的陌生人，是同时存在于一个身体的两个生命
• 非常喜欢。母亲意味着大写的牺牲，而男人却永远需要一个母亲。“身为女性，是一场值得称颂的冒险” “一个人怀里抱着自己的孩子，感觉到他那么小、那么柔弱、那么需要保护，而且是未经许可就被带到这世界上，这时候的感觉也许就是爱吧”
• 【柒书坊好书榜】1、理解这部作品，需要先了解法拉奇这个人物，她的人生有多强悍，这部作品展现的内心世界就有多脆弱，人的情感往往是对称分布的；2、但新版附录中的访谈明确指出，这并不是一部自传性质的作品，法拉奇个人的经历只是这部作品的起点，她不断在内心世界的真实和想象之间折返，从而才构成了这部作品的张力；3、成为一个整全的人意味着保全自己的界限，成为母亲意味着界限的打破，但这又是一种约定俗成的“整全”，这组矛盾遍布全书，《审判》前后几章将其推向高潮；4、作品无意为这种矛盾提供出路，它只能“让人看得更清楚”，其实若是真有出路，也不过是“无罪之人方可审判他人”；5、法拉奇的冷静、困惑与强硬，似乎与写那不勒斯四部曲的费兰特之间构成了某种传承，在莉拉身上，依稀可以看到这位母亲的影子。
• 付出代价的总是女人。真相是由不同的真相构成的，每个人的辩论构成了我，而我又拒绝向上帝投降，上帝是我的第一个问号。我爱你孩子，但我们互相依赖又从不属于彼此。最可怕的是虚无，但人类不是从虚无中诞生，又终其一生奔向虚无吗？孕育一个生命不是一种义务，它只是一个选择。
• 世间百态，而你，只属于你自己。 一个人，当TA走在路上的时候，TA应该既是男人，又是女人；既是老人，又是孩子；既是智者，又懵懂无知；既理性冷酷，又热情善良；既快乐，又痛苦。
• 很让人悲伤的故事，特别是在产假期间阅读更是感悟颇深。女权虽然最近被提得很多，但这样关于孕育的思考太少太少
• 生育的唯一理由只能是因为女性已经做好准备并且愿意生命的到来，否则其它一切形式的怀孕都是耍流氓
• 很久很久没有读到这么喜欢的书了。读得几次都需要停下来平复一下心情，眼睛不自觉地湿湿的。 我爱法拉奇，我热烈地向往她。
• 写得太好了。（装帧很适合捧着一口气读完：）
• 好似我们所缺失的与母亲的对话
• 半夜三更读完，这本书竟然诞生于1975年🤣阅读着45年前的怀孕女记者记录下来的话语，感受她经历迷茫、焦虑、抑郁、痛苦、坚定的全部过程。女性视角下的怀孕，我印象很深刻的是“我们是命运交织在一起的陌生人，同时存在于一个身体里的两个生命”、“孩子不属于任何人，只属于它自己”。书中提到了代孕的观点，作者本人显然是支持的，可能中西方文化差异吧......现在看，决定好成为一位母亲的角色，无疑是非常伟大的事情 ಠ_ಠ
• 做母亲前都看看
• 近十年前读过之前的版本，当时天真浪漫，没有经过生活的锤打，离婚姻还很远，读的懵懵懂懂。买了再版重新看的时候，划线部分比专业课划重点还要多。法拉奇的文真的太打动人，翻译部分也做的非常好。“孩子，对我来说，最重要的是你应该成为一个人。并不限于一个男人或女人。心灵和大脑没有性别之分，行为亦然。只要你是一个具有心灵和大脑的人，我一定不会像那些人一样，坚持要求你的言行举止只能有一种固定的方式—像个男人，或像个女人。我只想要求你充分利用生命诞生本身的奇迹，而决不屈服于懦弱。”
• 女性主义者不坚定时就读它一百遍。
• 女人，作为性别为女的人，生育只是一项权利而非义务，自由与勇气，一场值得称颂的冒险。
• 反思，自己好像不太爱看女性细腻的，有时是自我感动式的规劝。或许这也是我不喜欢自己的地方。
• 如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明。 这是一本男女都应该细细品读的书。
• 你我仅仅只是暂时共用一具身体的陌生人 你我也仅仅只是有幸通过同一具身体遇到的人 生物学意义上亲缘纽带 并不代表着必须为彼此永远负责 但人伦范畴内 之前的一切论调都是有悖常理 而人格独立 精神独立 才是存在的意义
• 没有想到的是结局竟然是失去
• 身为女性，是一场值得称颂的冒险
• 三星半。中间那段审判很有意思。喜欢思考的人，在任何时候都比不思考的人过的充实。
• 如果以后我有一个小孩我会给他或她读“成为女人”，“成为男人”，“外面的世界：丑陋的世界”这三篇：当一个女人才会那么令人着迷。这是一场需要勇气的冒险，一次绝不会无聊的挑战。你经常，几乎总是会失败。但是你一定不能因此就失去信心。战斗本身比获胜更为可取，行在途中比到达终点更为美好；如果你生为一个男人，你就不会担心在漆黑的街巷里遭人强暴，你不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢得人们的青睐，不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者强硬以对，对那些爱你的人宽宏大量，对那些颐指气使的人无情；勇气即乐观。我曾悲观，就是因为我不够勇敢。
• “如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明。”
• 「这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书」…读，就对了。
• 我很喜欢，一个优秀的独立女性在充分认识这个世界后对生命的思考。 从生育的角度出发，在其间穿插了对和平平等男女性责任的思考，她主张削弱生育带来的禁锢而解放女性，同时并不否认爱，以一种人性的信念理解这个世界。 28章审判极为精彩，希望全文抄写的程度。
• 为人父母之前，应该耐心读读这本书。如果母亲都曾给未出世的孩子写过这样一封信，那么人生尝受的种种喜悲，都可接纳，不怀怨恨。存在总胜过虚空一场，父母也可以用自己的力量庇护孩子远离险恶歧途。“人类的母亲和其他任何动物的母亲都不一样，这恰恰是因为她是一个女人。当我说‘女人’的时候，指的是一个性别为女性的人，受过教育、聪慧，在社会生活和公民生活的任何层面上都拥有和男性同等的权利。”
• I can feel.
• “人生下来，是为了追求快乐、自由、善良，以快乐、自由、善良的名义而战斗；人生下来，是为了探险、求知、发现、创造——而不是为了死亡。”
• 你不是女神，你不是女王，你应该是你自己